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VĂN HỌC KHOA HỌC VIỄN 
TƯỞNG 


- khúc tụng ca và lời cảnh báo tương lai 


Trong bài kí “Con người năm một triệu” đăng tải năm 
1893, văn hào Anh Herbert George Wells - một trong những 
nhà văn tiên phong mở đầu cho thể loại văn học khoa học 
viễn tưởng - đã có một quan điểm độc đáo tham gia vào 
những cuộc tranh luận nảy lửa thời đó về việc liệu sự tiến 
hóa của con người đã chấm dút hay chưa. Wells cho rằng 
quá trình ấy vẫn sẽ tiếp tục. Theo luận đề này ông mô tả 
“Con người năm một triệu” của mình. Con người ấy khác 
chúng ta ngày nay ở mức độ còn nhiều hơn chúng ta khác 
loài khỉ bây giờ. Sự tiến hóa sẽ ảnh hưởng khác nhau tới 
những bộ phận khác nhau của cơ thể. Tay sẽ phát triển vì nó 
là “ông thầy của não bộ”. Tay sẽ mạnh hơn và uyển chuyển, 
linh hoạt hơn do thích ứng được những công việc tinh xảo. 
Ngược lại, những cơ bắp còn lại sẽ yếu đi và sẽ hầu như teo 
tóp. Thế nhưng đầu sẽ tăng trưởng lạ thường vì đây là nơi 
bao chứa não bùng nổ phát triển. Đồng thời, đầu sẽ không 
còn giữ những tỉ lệ như xưa nữa. Mọi nét trên mặt sẽ trở nên 
phẳng, hai tai, mũi, vòng cung lông mày sẽ không còn nhô 
ra như trước, cằm và miệng trở nên bé xíu. Hóa học sẽ đem 
lại cho con người những hợp chất dễ hấp thụ ở dạng hoàn 
hảo nhất. Cũng do thế mà nhu cầu tiêu hóa thúc ăn sẽ mất 
đi và cơ quan tiêu hóa sẽ tiêu biến ởi nơi cơ thể người, bởi lẽ 
con người sẽ học được cách tiếp nhận thức ăn, dinh dưỡng 
trực tiếp từ môi trường xung quanh. Những “nhà ăn”, “phạn 
điếm” năm một triệu sẽ là những bể bơi lớn được hòa tan 
dung dịch dinh dưỡng, và con người (cho tới thời đó dáng vẻ 
con người có lẽ giống như loài bạch tuộc) sẽ chỉ cần ngâm 
mình bơi trong đó một chốc và thế là “công chuyện ăn 
uống” nhiêu khê của quá khứ được thực thi chóng vánh theo 


lối năm một triệu. Con người sẽ tách biệt xa hơn vương quốc 
động vật so với ngày nay, những tình cảm nơi con người sẽ 
lụi tàn và gia tăng khả năng tư duy lôgíc phi cảm tính. 


Kịch bản tương lai và những biến hình của thế giới tương 
lai có thể được tìm thấy nhiều hơn nữa trong các tác phẩm 
văn học khoa học viễn tưởng không chỉ của H. G. Wells mà 
còn của nhiều nhà văn khác. 


Văn học khoa học viễn tưởng đã thấp thoáng trong sáng 
tác của nhiều nhà văn từ thời Trung cổ và Phục Hưng, song 
chỉ đến thế kỉ XIX, văn học khoa học viễn tưởng mới bộc lộ 
rõ nét như một thể loại văn học độc lập. Có thể thấy rõ sự 
vận động mạnh mế đó trong Frankenstein của Mary Shelley, 
trong những tác phẩm của Edgar Allan Poe và Nathaniel 
Hawthorne. 


Cái duy lí của phương Tây ín đậm trong nét sáng tác của 
các nhà văn viễn tưởng. Bức màn che phủ, chia cắt hiện tại 
và tương lai không thể bị chọc thủng bởi sự cầu xin, lễ cúng 
để nom thấy hình bóng của thời gian chưa đến. Các nhà văn 
viễn tưởng xuất hiện, và đường nét tương lai đã được diễn tả 
rõ ràng. 

Văn học khoa học viễn tưởng thực sự trưởng thành vào 
cuối thế kỉ XIX với tên tuổi của Jules Verne và H.G. Wells - 
hai cha đẻ của “Science Fiction” (viễn tưởng khoa học) hay 
“Speculative Fiction” (truyện suy đoán) thế kỉ hai mươi. 


Nếu Jules Verne là nhà văn diễn tả những đột phá triển 
vọng tới những tầm cao mới của tri thức khoa học và những 
khả năng vô bờ bến của con người trong chinh phục tự 
nhiên, thì Herbert George \Wells lại đưa trí tưởng tượng của 
mình tung hoành trong những chiều kích của thời gian và 
khảo cứu những hệ quả xã hội, tâm lí nảy sinh từ các phát 
minh, sáng chế của con người. 

Jules Verne là bậc trưởng lão của một chi phái khoa học 
viễn tưởng về phát minh, đi trước thời đại tới những loại khí 


cụ bay trên không, bơi ngầm dưới biển và nhiều loại thiết bị 
tân kì khác mà chỉ hàng chục năm sau khi đọc sách người ta 
mới có thể nhìn thấy. Chính ông là người khơi gợi ý tưởng 
cho nhiều nhà khoa học. Các công trình sư chế tạo khinh khí 
cầu, tàu ngầm ở MỰ, Pháp, Italia đều tỏ ý ngưỡng mộ và 
hàm ơn Jules Verne với tư cách người thắp sáng ý tưởng 
sáng chế cho họ qua những cốt truyện về tương lai. 


Với H.G. Wells, những cốt truyện viễn tưởng nhằm diễn tả 
thế giới với đủ mọi đức tính hiện đại. Có nhà văn từng say 
mê Wells và tiếp nhận tiểu thuyết “Chiến tranh giữa các thế 
giới” như một tác phẩm văn chương lịch sử và ông ta đã so 
sánh cuốn này với tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình” của 
L.Tolstoi. Quả vậy, sáng tác của Wells đạt tới tầm sử thi. Ông 
mô tả dòng các sự kiện và số phận cô đơn của con người 
trong dòng sự kiện ấy. Wells đã nhìn thấy những vấn đề xã 
hội loài người tương lai. Ông đã tỏ ra gay gắt hơn những 
người khác trong việc đánh giá quá khứ, ông lại hi vọng hơn 
hết thảy khi chiêm nghiệm tương lai, song ông không hề che 
giấu những tiên liệu đau đớn về tương lai. Trong “Cỗ máy 
thời gian”, ông mô tả sự thoái hóa của loài người. Những tác 
phẩm khác của ông cũng dự liệu nhiều tấn bi kịch trong lịch 
Sử tương lai. 


Jules Verne và H.G. Wells đã khai sinh ra văn học khoa học 
viễn tưởng. Thể loại văn học này đã phát triển ở nhiều nước 
trên thế giới. Có thể nói rằng những trung tâm phát triển 
nhất của văn học khoa học viễn tưởng là Mỹ, Nga, Pháp, 
Anh, Italia, Nhật Bản, bán đảo Scandinavie. 


Ở Mỹ người ta thừa nhận Hugo Gernsback là cha đẻ của 
khoa học viễn tưởng Mỹ. Để ghi nhận công lao của ông, Hội 
nghị văn học khoa học viễn tưởng thế giới đã đặt giải 
thưởng hàng năm mang tên ông và bắt đầu trao từ năm 
1953. 


Sức mạnh cảm hứng viễn tưởng thực mạnh và sâu sắc qua 
sự cố văn chương hồi năm 1944. Các nhân viên FBI (Cục 


điều tra liên bang Mỹ) đến tạp chí “Astounding Science 
Fiction” (Khoa học viễn tưởng kì thú) do ngài John W 
Campbell Jr. chủ bút, để điều tra xem nhà văn C. Cartmael 
có tiềm nhập vào bí mật quân sự không. Nhà văn này đã 
viết và cho đăng một truyện mô tả những bí mật ghê gớm 
nhất mà ngay cả những bộ óc khoa học siêu việt ở Los- 
Alamos cũng không thể biết tận ngọn ngành. Ông đã miêu 
tả loại vũ khí hủy diệt bằng sóng xung kích, nhiệt và bức xạ, 
tức là có đây đủ những yếu tố của một vụ nổ nguyên tử. 
Ngài chủ bút đã phải ra súc chứng minh về sự không giới 
hạn của thời gian và thói quen vượt trước thời gian của các 
nhà văn viễn tưởng. Song cả ông ta lẫn các nhân viên điều 
tra đều chẳng ngờ gì việc những điều mà Cartmael viết tới 
kia sẽ xảy ra chỉ sau đó vài tháng. Hóa ra, Cartmael chẳng 
đính líu gì tới kế hoạch tuyệt mật do tiến sĩ Oppenheimer và 
tướng Groves chỉ huy. Trong những dự báo của mình, nhà 
văn chỉ sử dụng những thông báo khoa học công khai của 
thời trước chiến tranh mà thôi. Và ngài Campbell cũng đưa 
cho các thám tử xem các tác phẩm viết về chiến tranh 
nguyên tử của Heinlein (viết năm 1941) và của H.G. Wells 
(ín năm 1914). 


Ngày nay, độc giả trên thế giới rất say mê các tác phẩm 
văn học khoa học viễn tưởng của Robert Sheckley, Ray 
Bradbury, Isaac Asimov, Ursula Le Guin v.v... 


Ở Nga, những nhà văn cự phách viết viễn tưởng là A. 
Tolstoi, A.Beliaev đã nối tiếng từ hồi đầu thế kỉ XX. Khi đó, 
A.Tolstoi đã tiên đoán ra loại vũ khí laser và những chiến cụ 
dùng các thứ tia khác trong cuốn “Chiếc máy Hyperboloid 
của kĩ sư Garin”... Còn A.Beliaev đã dự liệu được thành tựu 
khoa học tương lai: nuôi sống não bộ người sau khi đầu đã 
lùa khỏi thân để tiếp tục tranh thủ những ý tưởng khoa học 
trong “Đầu giáo sư Dowell”. Ông cũng lường đoán được khả 
năng sinh học tạo ra người cá trong nhân vật Ikhtiandr của 
tác phẩm “Người cá”, chàng Ikhtiandr là con người đầu tiên 


sống giữa loài cá và chú cá đầu tiên sống với con người. 
Chính A.Beliaev được coi là “Jules Verne Xô Viết”... 

Kế tục họ là những nhà văn viễn tưởng nổi tiếng thế giới 
nhưA. Kazantsev, I. Efremov, A và B. StrugatskKi, v.V... 


Những kiến giải tương lai của các nhà văn viễn tưởng bao 
gồm hai yếu tố: tri thức khoa học và trí tưởng tượng vô cùng 
phóng túng. Tư chất nhà khoa học nơi họ mạnh và sâu, tài 
năng văn chương nhuần nhuyễn cộng thêm linh cảm tiên tri 
nhạy bén đã hun đúc nên tư chất nhà văn viễn tưởng. 


Không phải vô cớ mà ở Nga có hàng chục trường dạy phát 
minh sáng chế có sử dụng các tác phẩm văn học khoa học 
viễn tưởng trong các khóa học. Ở các cơ quan tình báo Mỹ 
đều có những bộ phận chuyên trách chắt lọc và phân tích 
các ý tưởng khoa học và công nghệ rút ra từ các tác phẩm 
văn học khoa học viễn tưởng khắp thế giới. 


Tiểu thuyết hay truyện ngắn khoa học viễn tưởng là những 
tác phẩm có cốt truyện xảy ra trong tương lai hay hiện tại 
được thăng hoa bởi những ý tưởng, những phát minh khoa 
học và có sự trợ giúp của những thiết bị khoa học kì ảo, có 
thể có những truyện thuần túy khoa học, có nhiều tác phẩm 
phát triển viễn ảnh xã hội loài người liên lạc hay đụng độ với 
những nền văn minh khác ở ngoài vũ trụ. 


Các nhà văn viết truyện khoa học viễn tưởng có tư duy 
khoa học, có lễ nếu họ không phải là nhà văn thì sứ mạng 
của họ sẽ là phục vụ cho khoa học hay kĩ thuật. Trên thực 
tế, nhiều nhà văn từng là nhà khoa học, hoặc sau khi viết 
văn đã làm khoa học rất nghiêm túc và có thành tựu như 
A.Asimov, một nhà khoa học danh tiếng ở Mỹ. 


Ngoài tư duy khoa học sâu sắc, các nhà văn khoa học viễn 
tưởng còn có linh cảm của nhà tiên trí. Nhiều phát minh 
khoa học mang tính đột phá đã xuất hiện trên các trang tác 
phẩm viễn tưởng từ rất lâu trước khi các khoa học gia hay kĩ 
sư đi tới các phát minh này. 


Nhà văn người Sec Karel Căpek (1890-1938) đã gọi những 
người máy trong vở kịch Khoa học viễn tưởng của mình 
“R.U.R = Rossumõs Universal Robots” (1921) là Robot. Ngày 
nay loài người đã có được thuật ngữ “Robot” nhờ sáng tạo 
của nhà văn Sec, không những thế, người máy trong thế giới 
văn chương đã trở thành hiện thực sau đó vài thập niên. Còn 
nhà văn Balan Stanislaw Lem đã tiên đoán rồi sẽ đến lúc loài 
người nhận biết được linh hồn của thế giới tưởng chừng là vô 
sinh như đại dương, đá, cây cối v.v... 


Ngày nay, các nhà văn viễn tưởng không còn dựa vào 
những triển vọng gần gũi và thực tế của khoa học như một 
nguồn cung cấp ý tưởng cho họ như trước đây nữa. Các nhà 
văn tự tạo ra một nền “khoa học viễn tưởng” như nhiều nhà 
nghiên cứu đã gọi, ấy là thành quả của trí tưởng tượng tự 
do, phóng túng. Những tư tưởng khoa học ngày càng thâm 
nhập sâu vào viễn tưởng, các ý tưởng ấy chưa hề được tạo 
lập rõ ràng, minh xác, mà chỉ có những khái niệm khái quát 
nhất về các kết quả thực tiễn của chúng. Chẳng hạn, những 
quan điểm về bản chất của thời gian và không gian, về vật 
chất và năng lượng, về một loạt vấn đề của hóa học, sinh 
học, điều khiển học, tin học. Nhiều khi các nhà văn dường 
như bổ sung cho khoa học, đưa vào đó những khái niệm hư 
cấu mà có vẻ như sẽ được phát hiện ra trong tương lai. Song 
những khuôn khổ của tưởng tượng không phải là vô hạn. 
Tưởng tượng không thể trái với những quy luật căn bản của 
tự nhiên, vì vậy khoa học viễn tưởng khác hẳn sự suy đoán 
tùy tiện. 

Văn học khoa học viễn tưởng cố gắng chỉ ra nhiều khía 
cạnh của tương lai vẫn còn đang ẩn khuất sau tấm màn thời 
gian. Không phải vô cớ mà các nhà tương lai học, các nhà 
bác học chuyên dự báo tương lai, luôn luôn theo sát các tác 
phẩm viễn tưởng, vì họ cho rằng nhà văn khoa học viễn 
tưởng có thể “mô hình hóa” tương lai. 


x*%x*% 


Loài người hi vọng về một tương lai hòa bình, hạnh phúc, 
một tương lai không có chiến tranh, không có tội ác. Muốn 
vậy, người ta phải nghĩ ra một thiết bị nào đó có thể làm vô 
hiệu hóa các loại vũ khí bằng cách biến chúng trở thành gỉ 
sắt trong nháy mắt. Khi ấy, loài người sẽ có được một vũ khí 
hòa bình hiệu nghiệm chống lại được mọi thứ vũ khí chiến 
tranh. (“Chất làm gỉ”). 


Xã hội tương lai bảo đảm quyền mưu cầu hạnh phúc, 
quyền được bảo đảm an ninh cho mọi người. Khái niệm giết 
chóc không còn tồn tại nơi tâm thức con người nữa. Những 
mệnh lệnh tội ác của quá khứ, của những xã hội dã man trở 
nên kì quặc, không ai hiểu nổi trong thế giới an bình tương 
lai. Truyện “Lệnh giết người” ca ngợi một bối cảnh xã hội 
như vậy. 


Viễn tưởng khoa học đưa con người vượt thời gian tới 
tương lai, song nhiều điều bất ngờ sẽ chờ đón họ. Một trong 
những điều bất ngờ ấy là cuộc tình với người chưa ra đời 
trong truyện “Mối tình ngoài thời gian”. Tấn bi kịch lãng mạn 
ấy xảy ra bởi sự gián đoạn hai thời đại. Sự có lí năm trong 
nghịch tí, vả lại, nghịch lí cũng tiềm tàng trong sự có tí. Tình 
yêu ngoài thời gian, thật đau khổ và khắc khoải. Thành tựu 
khoa học đưa con người vào tương lai hóa ra lại gây một nỗi 
đau khôn nguôi cho con người. Truyện “Vật thí nghiệm” 
cũng lí giải một nhễ khác tương tự, song lần này là phát 
minh làm thay đổi tính cách. Những cuộc đổi thay tính cách 
liên tục làm cho con người mệt mỏi. Quả thật khó quen được 
với tình huống hôm nay điềm đạm, chín chắn, ngày mai lại 
là người nóng tính, quân phiệt, để rồi tuần sau làm người đa 
cảm, âu sầu... 


Hai con người làm vật thí nghiệm tưởng chừng có thể 
thoát được cảnh ấy, song họ đâu có hiểu được rằng thứ hóa 
chất tiêm vào cơ thể làm đổi tính cách ấy đã trở thành “cơ 
địa” mới khiến họ bị cám dỗ trở lại nơi mà họ tưởng chừng là 
địa ngục. 


Những thành tựu của khoa học đều có hai mặt. Chiếc huy 
chương nào chẳng có mặt trái. Tương lai chờ đón loài người 
với những phát minh, thành tựu kì diệu. Song các nhà văn 
viễn tưởng cũng cảnh báo con người về các mặt trái của tiến 
bộ khoa học kĩ thuật. 


Khi tiện nghi trở nên tuyệt mĩ, khi phương tiện nghe nhìn 
đạt thấu mức thay thế được những cuộc du lịch thực địa đầy 
không khí và ấn tượng, (hơn cả Internet bây giờ) thì sẽ sinh 
ra những hội chứng kì lạ của tâm lí như trong “Hoang mạc 
châu Phi”... 


Máy tính, người máy sẽ tiếp tục có những bước tiến mới 
trong tương lai. Song nó cũng đem lại cơ hội cho những kẻ 
thất nhân tâm sử dụng chúng vào những mục đích xấu xa, 
chẳng hạn như dùng thẻ điện tử để làm nghề đạo chích 
(trong “Tội ác giả tưởng”). Thế giới máy tính hóa nhiều khi 
dễ dàng xâm phạm tới nhân phẩm, tới sinh mạng con người. 
Con người trở nên thừa trong thế giới được chương trình hóa 
triệt để và tuyệt đối. Truyện “Nếu người ta bảo rằng anh đã 
chết” kể về số phận khốn khổ của một con người trong thời 
đại như vậy chỉ vì một sai lệch rất nhỏ trong hệ thống máy 
tính quản tí. Con người bất lực không thể cưỡng lại sự chỉ 
huy và mù quáng tuân lệnh của máy móc. 

Truyện “Rô-bốt” diễn tả thế hệ người máy mới có thể thay 
thế những công việc thường ngày nơi các văn phòng như 
làm thư kí. Nhiều tình huống kì lạ sẽ xảy ra khiến con người 
không thể ngờ tới được. 


Do khuôn khổ tuyển tập này có hạn nên không thể đăng 
tải những truyện viễn tưởng khác đề cập đến nhiều khía 
cạnh xã hội tương lai khác. Song ở đây đã quy tụ được một 
số tên tuổi tiêu biểu của văn học khoa học viễn tưởng Mỹ, 
Pháp, Tây Ban Nha, Canada, Bungary v.v... Mỗi nhà văn một 
đề tài, một phong cách, nhưng họ đều thống nhất ở tài 
năng, ở cái nhìn tỉnh táo vào tương lai. Họ đều muốn con 
người ngày nay hiểu rằng khi kiến thiết xã hội tương lai cần 


đưa con người vào tâm điểm của chăm lo hạnh phúc, hạnh 
phúc vật chất, và quan trọng hơn là hạnh phúc tinh thần. 
Thiếu quan điểm vì con người, mọi thành tựu khoa học kĩ 
thuật sẽ quay trở lại chống con người. 

Văn học khoa học viễn tưởng đã bước sang thiên niên kỉ 
mới. Thế kỉ XX đã đánh dấu một chặng đường kì vĩ trong sự 
phát triển của nó. Hi vọng sẽ có dịp được cùng bạn đọc trở 
lại với thể loại văn học đầy hứng thú này. 


Nguyễn Chiến 


Ray Bradbury (Mƒ) 

Ray Bradbury (sinh năm 1920) - Nhà văn nổi tiếng về 
truyện Khoa học viễn tưởng của Mỹ, tác giả của nhiều tập 
truyện ngắn và tiểu thuyết. Đã được nhận các giải thưởng 
Franklin và O. Henri cho các truyện ngắn. Những tác phẩm 
nổi tiếng nhất là: “ Nhật kí sao hỏa ” và “ 451 9° 


“ 


Fahrenheit ”. Truyện ngắn: “ Hoang mạc châu Phi ” rút 
trong cuốn “ Người trong truyện tranh ”. 


Hoang mạc châu Phi 


George, anh đến phòng trẻ xem này. 

- Nó bị làm sao? 

- Em không biết. 

- Nhưng có chuyện gì chứ? 

- Chẳng có gì cả, chẳng qua em muốn anh sang ngó xem, 
hay là mời chuyên gia tâm thần để ông ấy kiểm tra hộ. 

- Có việc gì mà phải mời chuyên gia tâm thần? 

- Anh biết rõ là có chuyện gì mà. 

Đứng ở giữa phòng bếp, chị nhìn cái bếp tự động đang 
kêu ro ro chuẩn bị bữa ăn tối cho bốn người. 

- Anh hiểu không, cái phòng trẻ đã thay đổi, nó hoàn toàn 
không còn là cái phòng như trước nữa. 

- Thôi được, chúng ta cùng vào xem sao. 

Họ cùng đi theo hành lang của ngôi nhà cách âm kiểu “Tất 
cả cho hạnh phúc” mà họ đã mua với giá ba mươi ngàn đô-la 
(với đầy đủ trang thiết bị), - ngôi nhà biết mặc quần áo cho 
họ, nấu nướng cho họ ăn, ru họ ngủ, hát cho họ nghe và 
chơi đùa với họ. Khi chỉ còn cách phòng trẻ năm bước chân, 


có một tiếng “tách” vang lên và đèn trong phòng bật sáng. 
Cả ở ngoài hành lang lúc họ đang đi cũng vậy, những bóng 
đèn cứ tự động lần lượt bật lên rồi tắt đi từng cái một. 


- Cái gì vậy? - George nói. 


Họ đang đứng trên cái sàn nhà trải chiếu cói của phòng trẻ 
con. Rộng một trăm bốn mươi bốn mét vuông, cao mười mét. 
Riêng cái phòng này giá mười lăm ngàn đôla. “Trẻ con cần 
được nhận tất cả những gì tốt đẹp nhất”, hồi mua ngôi nhà 
này George đã tuyên bố như vậy. 


Im lặng. Vắng vẻ y như tại một bãi trống trong rừng giữa 
ngày oi nóng. Những bức tường mỏng phẳng lì. Nhưng trước 
mắt hai vợ chồng George và Lydia chúng bỗng kêu ro ro rất 
êm, bắt đầu tan ra, tựa như lùi sâu vào khoảng không trong 
suốt, rồi bỗng nhiên cả một vùng hoang mạc châu Phi trải ra 
trước mặt họ - một không gian ba chiều, đa màu sắc, giống y 
như thật, cho đến từng hòn sỏi và những ngọn cỏ bé nhất. 
Cái trần nhà trên đầu họ biến thành một bầu trời cao với một 
mặt trời màu vàng nóng bỏng. 


George cảm thấy mồ hôi bắt đầu toát ra trên trán anh. 


- Tốt nhất ta hãy tránh xa cái ánh nắng mặt trời này, - anh 
đề nghị, - nó quá giống mặt trời thật. Và nói chung, anh 
không nhìn thấy cái gì như thế, mọi cái có vẻ vẫn bình 
thường cả. 


- Chờ một phút đi, rồi anh sẽ thấy. - Vợ anh nói. 


Vừa lúc đó những cái máy phát mùi được giấu kín bắt đầu 
hoạt động, chúng phả một luồng mùi vào hai người đang 
đứng giữa hoang mạc nóng bỏng của vùng Châu Phi. Mùi 
ngai ngái của cỏ úa và của hồ nước gần đấy phả vào mũi họ, 
cộng với mùi hôi gắt của các con thú, mùi của bụi cuộn 
thành từng đám trong bầu không khí bị nung nóng dưới ánh 
mặt trời. Rồi tiếp đến là cả âm thanh: tiếng chân xa xa của 


những con sơn dương đang gõ móng trên các đồi cỏ, tiếng 
sột soạt của những con thú dữ đang rình mổi. 


Có bóng một con vật gì đó vụt qua trong bầu trời, một vệt 
đen lướt qua khuôn mặt đang ngửa lên nhìn của George 
Hadley. 


- Những con vật kinh tởm. - Anh nghe thấy giọng nói của 
vỢ. 

- Đó là loài chim ăn xác thối. 

- Xem kìa, những con sư tử, chúng ở đằng kia kìa! Chúng 
đi uống nước. Anh nhìn thấy không, chúng đang nhai cái gì 
ấy... 


- Một con thú nào đó. - George đưa bàn tay lên che mắt 
cho khỏi chói. - Một con sơn dương hay con hươu cao cổ... 


- Anh chắc không? - Giọng vợ anh nghe lạc hẳn đi. 


- Lúc này thì khó mà chắc được, vì quá muộn rồi. - Anh đáp 
với giọng đùa cọt. - Anh chỉ nhìn thấy những mẩu xương và 
những con diều hâu đang rỉa chỗ thịt thừa. 


- Anh có nghe thấy tiếng kêu không? - Chị hỏi. 
- Không. 

- Cách đây chừng một phút ấy? 

- Không. Anh không nghe thấy gì cả. 


Những con sư tử từ từ tiến lại gần. Và George Hadley - 
không biết lần thứ bao nhiêu - trầm trổ thán phục thiên tài 
của nhà thiết kế đã sáng tạo ra căn phòng này. Một công 
trình hoàn thiện đến mức kì diệu, mà giá lại rẻ đến mức 
không ngờ. Giá như gia đình nào cũng có căn buồng như thế 
này! Tất nhiên, đôi khi những căn buồng như thế này làm 
người ta chán vì cái sự chính xác như đơn thuốc của nó, 
thậm chí chúng còn gây ra những cảm xúc khó chịu hoặc 
làm người ta sợ, nhưng phải nói, nhìn chung, chúng là 


nguồn tạo niềm vui không chỉ cho con trai, con gái bạn, mà 
còn cho cả chính bạn, mỗi lúc bạn muốn thư giãn bằng một 
cuộc du lịch ngắn đến một xứ sở khác để thay đổi không 
khí... Chẳng hạn như lúc này! 


Và đây, những con sư tử giống hệt như thật chỉ cách bạn 
có năm mét - phải, chúng giống thật đến mức đáng sợ, đến 
mức phát điên, đến nỗi bạn cảm thấy cái bộ lông bằng chất 
dẻo tổng hợp của chúng chạm vào da bạn, còn cái mùi của 
bộ da bị hun nóng của chúng khiến miệng bạn có mùi vị của 
một tấm vải đầy bụi, cái màu vàng của chúng phản chiếu 
trong mắt họ màu vàng của tấm thảm treo tường Pháp... 
Màu vàng của bộ lông con sư tử và của đám cỏ úa, tiếng thở 
ầm ầm của sư tử trong cái giờ buổi trưa thanh vắng, mùi thịt 
tươi bốc ra từ cái miệng há hốc và ẩm ướt vì nước bọt. 


Những con sử tử dừng lại, đưa cặp mắt màu xanh vàng 
đáng sợ nhìn George và Lydia. 


- Cẩn thận đấy! - Lydia kêu lên. 

Những con sử tử chồm về phía họ. Lydia cắm đầu chạy về 
phía cửa. George sợ hãi bất giác chạy theo chị. Lúc này họ 
đã ở ngoài hành lang, cửa đã đóng. Anh thì cười to, còn chị 
thì khóc, rồi bỗng nhiên người này thấy ngạc nhiên trước 
phản ứng của người kia. 

- Georgel 

- Lydia! Ôi, Lydia thân mến, Lydia đáng thương của anh! 

- Suýt nữa thì chúng vồ được chúng ta! 


- Chẳng qua đó là do những bức tường phát quang mà 
thôi, Lydia! Chả lẽ em quên rồi sao? Tất nhiên anh thừa 
nhận là chúng trông rất thật - một Châu Phi trong căn 
buồng! Nhưng tất cả chỉ là một cuốn phim màu nổi có hiệu 
quả siêu cao và có ghi âm tâm lí, được chiếu lên một màn 
ảnh thủy tỉnh, sau đó lại còn có những thiết bị phát mùi và 
âm thanh nổi nữa. Đây, cầm lấy cái khăn tay của anh. 


- Em sợ lắm. - Chị tiến lại gần anh thút thít khóc và dựa cả 
người vào người anh. - Anh có nhìn thấy không? Anh có cảm 
thấy không? Tất cả đều quá giống thật. 

- Nghe đây, Lydia... 


- Anh hãy bảo Vendi và Peter để chúng đừng có đọc sách 
về Châu Phi nữa. 


- Tất nhiên... tất nhiên. - Anh khẽ vuốt ve mái tóc chị. 

- Anh hứa nhé? 

- Tất nhiên rồi. 

- Và vài ngày tới anh phải đích thân theo dõi cái phòng trẻ 
này, cho đến khi em hoàn toàn trần tĩnh lại. 


- Em biết đấy, với thằng Peter khó lắm. Cách đây một 
tháng anh đã trừng phạt nó băng cách khóa trái nó trong 
buồng vài tiếng đồng hồ - rồi đã xảy ra chuyện gì! Cả con 
Vendi cũng vậy. Cái phòng trẻ đối với chúng là tất cả. 

- Phải khóa trái cái phòng lại, không có nuông chiều gì 
hết. 

- Thôi được. - Anh miễn cưỡng khóa cánh cửa nặng của 
căn phòng. - Em mệt quá rồi, em phải đi nghỉ đi. 


- Em cũng không biết nữa... - Chị lau nước mắt, ngồi vào 
chiếc ghế bành, chiếc ghế lập tức tự động lắc lư nhẹ. - Có 
thể, tại em có quá ít việc phải làm. Có thể, vì có quá nhiều 
thời gian để nghĩ ngợi. Tại sao chúng mình không khóa trái 
toàn bộ ngôi nhà trong vài ngày và đi đến một nơi nào đó 
nhỉ? 

- Em muốn nói là em sẵn sàng rán trứng cho anh? 

- Vâng. - Chị gật đầu. 

- Và mạng tất cho anh? 

- Vâng. - Chị lại gật đầu lia lịa, mắt đầm đìa nước mắt. 


- Rồi tự tay dọn dẹp nhà cửa? 
- Vâng, vâng... tất nhiên rồi. 


- Còn anh thì cứ nghĩ rằng chúng ta mua ngôi nhà này chỉ 
cốt để không phải tự tay làm việc gì. 


- Đúng thế. Nhưng trong ngôi nhà này em hầu như không 
còn ý nghĩa gì nữa. Vì ngôi nhà này vừa là người vợ, người 
mẹ, và người hầu. Lễ nào em có thể đua tranh với cái hoang 
mạc Châu Phi? Lễ nào em có thể tắm rửa cho các con nhanh 
và sạch bằng cái máy tắm tự động? Em không thể. Và vấn 
đề không phải chỉ ở mình em. Cả anh cũng thế. Thời gian 
gần đây em thấy anh căng thẳng một cách đáng sợ. 


- Có lẽ vì anh hút thuốc quá nhiều. 


- Anh có cái vẻ như người không biết chui trốn vào đâu 
trong ngôi nhà này. Từ sáng sớm anh đã hút thuốc nhiều hơn 
mọi khi một chút, buổi tối anh cũng uống rượu nhiều hơn 
trước một chút, còn ban đêm anh phải uống hai viên thuốc 
ngủ, thay vì một viên như trước đây. Anh cũng bắt đầu cảm 
thấy anh là người thừa trong ngôi nhà này. 


- Anh ấy à?... - Anh im lặng để cố thử nhìn lại mình từ con 
mặt người khác. 


- Ồ, George! - Chị nhìn qua mặt anh về phía cửa phòng trẻ. 
- Những con sư tử kia... Chúng không thể từ đó đi ra ngoài 
được phải không? 


Anh cũng nhìn theo chị - vừa lúc đó cánh cửa rung mạnh 
như bị một cú đập từ phía trong. 


- Tất nhiên là không. - Anh đáp. 


Họ ăn tối một mình. Vendi và Peter đi dự hội vũ trang nổi ở 
cuối thành phố và báo về qua điện thoại truyền hình rằng 
chúng sẽ về muộn, và không cần phải đợi chúng. George 
buồn rầu nhìn chiếc bàn tự động đang đẩy từ cái hốc bằng 
thép ra những món ăn nóng hổi. 


- Mi quên món xúp cá hồi rồi. - Anh nói. 
- Xin lỗi. - Một giọng nói thanh thanh từ trong bàn vang 
lên, và món xúp cá hồi được đẩy ra. 


“Phòng trẻ... - George Hadley nghĩ. - Kể ra, mấy đứa trẻ 
sống vài ngày không có nó cũng chẳng hại gì. Cái gì cũng 
cần có mức độ. Mà chúng thì rõ ràng đã mê mẩn Châu Phi 
quá mức mất rồi!”. Cái mặt trời này... Đến bây giờ anh vẫn 
còn cảm thấy những tia nắng của nó trên cánh tay. Cả 
những con sư tử nữa! Rồi lại cái mùi máu nữa. Thật kì lạ là 
cái phòng trẻ nắm bắt được chính xác đến thế cái xạ khí 
thần giao cách cảm của tâm lí trẻ con và thực hiện bất cứ ý 
muốn nào của chúng. Chỉ cần chúng nghĩ đến những con sư 
tử là có ngay sư tử. Chỉ cần nghĩ đến ngựa văn là có ngay 
ngựa văn. Rồi mặt trời. Rồi những con hươu cao cổ. Rồi cái 
chết. 


Chính thế. Anh máy móc nhai thức ăn do cái bàn nấu. 
Những ý nghĩ về cái chết. Vendi và Peter còn quá trẻ để nghĩ 
đến điều ấy. Nhưng chả lẽ vấn đề là ở tuổi trẻ? Từ rất lâu 
trước khi người ta hiểu được thế nào là cái chết người ta đã 
mong muốn cho ai đó phải chết. 


Vào năm hai tuổi người ta đã bắn vào người khác bằng 
những cái súng giả... 

Nhưng đằng này... Cái hoang mạc vùng Nam Phi nóng 
bỏng... Cái chết khủng khiếp trong móng vuốt của sư tử... 
Chết rồi lại chết... 

- Anh đi đâu đấy? 

Anh không đáp. Đang mải mê với những suy nghĩ của 
mình anh cứ đi về phía cửa phòng trẻ, bỏ lại một làn sóng 
ánh sáng. Từ đâu đó vắng lại tiếng gầm của sư tử. 

Anh mở khóa và đẩy toang cửa, đúng lúc đó một tiếng kêu 
từ xa vọng đến tai anh. Lại có tiếng gầm gừ của sư tử... im 
lặng. 


Anh đã bước vào Châu Phi. Trong một năm vừa qua biết 
bao lần sau khi mở cửa anh đã gặp Alitsơ ở thế giới kì diệu, 
hay con Rùa Vũ Trụ, hay Alađanh và cây đèn thần, hay Giêk 
đầu quả bí ở xứ Ôzi hay bác sĩ Dulit, hay con bò cái nhảy 
qua mặt trăng, rất giống như thật, - tất cả những nhân vật 
của thế giới tưởng tượng. Biết bao lần anh đã nhìn thấy con 
chim Pegas bay trên bầu trời, hay những đài phun nước hoa 
hồng, hay nghe thấy tiếng hát của các thiên thần. Còn bây 
giờ trước mắt anh là một Châu Phi màu vàng nóng bỏng, 
một cái lò lửa khổng lồ, thở mùi chết chóc. Có thể Lydia 
đúng. Có thể đúng là cần chia tay một thời gian với cái thế 
giới hoang đường này, nếu như nó quá giống thật đối với 
những đứa trẻ mười tuổi. Tất nhiên rèn luyện óc tưởng tượng 
cho trẻ con là rất có lợi, nhưng nếu trí tưởng tượng bồng bột 
của con trẻ tập trung quá nhiều vào một điều nào đó? Hình 
như suốt tháng vừa qua anh chỉ nghe thấy tiếng sư tử gầm, 
thậm chí ngồi trong phòng làm việc anh vẫn cảm thấy mùi 
hôi của những con thú, nhưng vì mải công việc nên anh 
không để ý tới. 

George đứng cô đơn giữa hoang mạc Châu Phi. Những con 
sư tử rời khỏi bữa ăn của chúng đưa mắt nhìn anh. Nếu 
không có cái cửa mở mà qua đó anh nhìn thấy vợ anh đang 
bối rối đáng thương đứng ở cuối hành lang tối như một bức 
tranh trong khung ảnh, thì hoàn toàn có thể tưởng đó là 
những con thú thật. 


- Đi đi. - Anh bảo lũ sư tử. 
Chúng không nghe lời. 


Anh biết rõ thiết kế của căn buồng. Chỉ cần phát ra mệnh 
lệnh trong đầu là lập tức nó được thực hiện ngay. 


- Hãy cho xuất hiện Alađanh và cây đèn thần. - Anh ra 
lệnh. 


Vẫn chỉ có sa mạc và những con sư tử ấy. 


- Nào căn buồng, hãy thực hiện mệnh lệnh đi! Tôi cần 
Alađanh. 


Không một phản ứng nào. Những con sư tử vẫn nhai 
XƯƠng rau ráu. 


- Alađanh! 
Anh quay về phòng ăn. 


- Căn buồng chó chết, - anh nói, - bị hỏng rồi. Nó không 
nghe lệnh nữa. 


- Hay là... 
- Hay là cái gì? 
- Hay nó không thể nghe lời. - Lydia đáp. - Đã mấy ngày 


nay bọn trẻ toàn nghĩ đến châu Phi, sư tử và giết người, nên 
làm cho căn buồng bị kẹt vào chỉ một kênh thôi. 


- Cũng có thể. 

- Hay thằng Peter bắt nó phải kẹt vào đấy? 

- Bắt kẹt ấy à? 

- Nó mở máy ra và nhét cái gì vào đấy. 

- Thằng Peter không nắm được kết cấu của căn buồng. 

- Với một đứa trẻ mười tuổi nó hoàn toàn không ngu đâu. 
Chỉ số thông minh của nó... 

- Dù sao... 

- Chào mẹ! Chào bối 

Hai vợ chồng quay lại. Vendi và Peter đã bước vào phòng 
khách: đôi má chúng là kẹo bạc hà, mặt là những viên bị 
màu xanh ngọc, từ những bộ quần áo bốc ra mùi ôzôn mà 
chúng bơi trong đó lúc bay trên trực thăng. 

- Các con về vừa đúng lúc ăn tối. - Hai bố mẹ cùng nói một 
lúc. 


- Chúng con đã ăn xúc xích và kem dâu rồi. - Mấy đứa trẻ 
vung tay đáp. - Nhưng chúng con sẽ ngồi cùng với bổ mẹ. 


- Đây đây, đi lại đây, các con hãy kể về cái phòng trẻ đi. - 
George gọi chúng. 


Hai anh em ngạc nhiên nhìn bố, rồi quay sang nhìn nhau. 

- Phòng trẻ ấy ạ? 

- Hay kể về Châu Phi và những chuyện khác. - Bố chúng 
nói tiếp, cố làm vẻ thật thà. 

- Con không hiểu. - Peter nói. 


- Bố và mẹ vừa làm một chuyến du lịch ở Châu Phi. Tom 
Swift và sư tử điện. - George cười khẩy. 

- Không có Châu Phi nào trong phòng trẻ cả. - Peter cãi lại 
với giọng vô tội. 

- Thôi đi, Peter, bố mẹ biết cả rồi. 


- Con không nghĩ về châu Phi, - Peter quay sang Vendi - 
còn em? 


- Em cũng thế. 

- Thôi nào, em hãy chạy đi kiểm tra đi rồi nói cho bố mẹ 
biết. 

Cô bé vâng lời anh. 

- Venởi, quay lại! - George kêu to, nhưng cô bé đã chạy đi. 


Ánh sáng tiễn chân cô, tựa như một đàn đom đóm. George 
đã quá muộn khi nghĩ ra răng anh quên khóa cửa phòng trẻ. 


- Vendi sẽ đến đó xem rồi sẽ kể cho chúng ta. - Peter nói. 
- Việc gì phải kể, khi chính bố đã nhìn thấy? 

- Con tin là bố đã nhầm. 

- Bố không nhầm. Nào, ta cùng đi vậy. 


Cả mấy người cùng đi dọc theo hành lang rồi mở cửa 
phòng trẻ. 


Một khu rừng xanh kì diệu, một dòng sông kì diệu, một 
dãy núi màu tím, một giọng hát du dương, ngồi vắt vẻo trên 
cây là một nàng tiên cá đẹp mê hồn và bí ẩn, trên mái tóc 
dài buông xõa của nàng có những con bướm nhiều màu sắc 
đang đậu. Không hề có hoang mạc châu Phi và sư tử. Chỉ có 
nàng tiên cá đang cất tiếng hát mê hồn khiến người ta bất 
giác phải chảy nước mặt. 

George chăm chú ngắm nghía bức tranh mới. 

- Các con đi ngủ đi. - Anh bảo mấy đứa trẻ. 

Chúng há hốc mồm. 

- Các con nghe thấy không? 


Chúng chui vào khoang từ tính rồi bay đi như những chiếc 
lá khô, về phòng ngủ của chúng. 


George đi qua khoảng trống đầy nắng và nhặt được cái gì 
ở góc phòng, gần nơi lũ sư tử đứng ban nãy. Sau đó anh 
chậm rãi quay về chỗ vợ. 


- Tay anh có cái gì đấy? - Chị hỏi. 

- Cái ví cũ của anh. - Anh đáp và chìa cái ví cho vợ xem. 

Từ cái ví bốc lên mùi cỏ khô và mùi sư tử. Trên ví còn có cả 
những vết nước bọt, vết răng và cả hai mặt đều có vết máu. 


Anh đóng cửa phòng trẻ lại rồi khóa thật kĩ. Đến nửa đêm 
George vẫn chưa ngủ, và anh biết vợ anh cũng không ngủ. 


- Anh nghĩ là con Vendi đã bật máy chuyển kênh? - Cuối 
cùng có tiếng vợ anh hỏi trong bóng tối. 


- Tất nhiên. 


- Nó đã biến khu hoang mạc thành rừng và gọi nàng tiên 
cá vào thể chỗ con sư tử? 


- Phải. 
- Nhưng để làm gì? 


- Anh không biết. Chừng nào anh chưa điều tra được thì 
căn phòng sẽ bị khóa. 


- Cái ví của anh làm sao lại rơi vào đấy được nhỉ? 


- Anh không biết, - anh đáp, - anh không biết gì cả. Anh 
chỉ có thể nói một điều: anh đã bắt đầu thấy ân hận khi mua 
cho bọn trẻ căn phòng này. Chưa có căn phòng bọn trẻ đã 
căng thẳng thần kinh rồi. Bây giờ lại thêm căn phòng này 
nữa. 


- Nhưng căn phòng này chính là để cho bọn trẻ bớt căng 
thẳng thần kinh. 


- Ôi, giá được như vậy... - Anh ngước nhìn lên trần nhà. 


- Chúng ta đã cho bọn trẻ tất cả những gì chúng yêu cầu. 
Và để đáp lại chúng ta nhận được sự không nghe lời, và 
thiếu tự tin. 

- Ai đã nói thế này: “Trẻ con - đó là tấm thảm, đôi khi phải 
giãm lên nó”?... Chưa lần nào chúng ta giơ tay đánh chúng. 
Nói thật, chúng bắt đầu làm anh không chịu nổi. Chúng 
muốn đi lúc nào thì đi, về lúc nào thì về, chúng cư xử với 
anh và em như chúng ta là con cái của chúng. Chúng ta làm 
hại chúng, và chúng làm hư chúng ta. 

- Chúng bắt đầu trở nên độc ác, - anh nhớ không, khoảng 
hai, ba tháng trước đây, - đúng từ lúc anh cấm chúng bay 
bằng hỏa tiễn đến New York. 

- Anh đã giải thích cho chúng hiểu là chúng còn quá bé để 
làm một cuộc du lịch như vậy. 


- Anh đã giải thích, còn em thì nhìn thấy, kể từ hôm đó 
chúng bắt đầu đối xử tệ hơn với chúng ta. 


- Anh sẽ làm thế này: ngày mai anh sẽ mời ông David 
Maklin tới và đề nghị ông ta xem cái châu Phi này. 

- Nhưng có còn châu Phi đâu, bây giờ ở đó là vịnh và nàng 
tiên cá. 

- Anh nghĩ rằng đến lúc đó sẽ lại là châu Phi... 

Một lát sau họ nghe thấy những tiếng kêu. Một... hai... 
Phía dưới có hai người kêu. Sau đó là tiếng gầm gừ của sư 
tử. 

- Vendi và Peter không ngủ. - Vợ anh bảo. 

- Phải. - Anh đáp. - Chúng đã lẻn vào được phòng trẻ rồi. 


- Những tiếng kêu này... chúng làm em nhớ lại một 
chuyện. 


- Thật không? 
- Phải, em sợ lắm. 


Và mặc dù những cái giường đã cố hết sức, nhưng cả tiếng 
đồng hồ sau đó chúng vẫn không thể nào ru ngủ được vợ 
chồng George. Trong không khí ban đêm phảng phất mùi 
những con mèo. 


- Bố. - Peter nói. 

- Cái gì? 

Peter ngắm những mũi giày của mình. Từ lâu cậu đã tránh 
không nhìn vào mặt bồ, cũng như không nhìn vào mặt mẹ. 

- Bố định khóa vĩnh viễn cái phòng trẻ à? 

- Điều đó còn phụ thuộc vào... 

- Phụ thuộc vào cái gì ạ?... Peter xẵng giọng hỏi. 


- Vào con và em gái con. Nếu các con không quá mê mẩn 
với cái sa mạc châu Phi, nếu các con chuyển sang các cảnh 


- Con nghĩ là chúng con có quyền chơi cái gì mà chúng 
con thích. 


- Tất nhiên, nhưng phải trong giới hạn hợp lí. 
- Nhưng Châu Phi có gì xấu hả bố? 


- Vậy là cuối cùng con đã thú nhận rằng con đã gọi cảnh 
Châu Phi! 


- Con không muốn bố khóa cửa phòng trẻ. - Peter nói. - 
Không bao giờ. 


- Vậy thì bố xin báo với con, nói chung bố mẹ đang dự tính 
rời khỏi căn nhà này độ một tháng. Chúng ta sẽ thử sống 
theo nguyên tắc vàng: “Môi người tự mình làm mọi việc”. 


- Kinh khủng! Nghĩa là con sẽ phải tự buộc dây giày lấy, 
không được sử dụng máy buộc dây giày? Con phải tự đánh 
răng, rửa mặt, tự mặc quần áo? 


- Thế con không cảm thấy cuộc sống như vậy sẽ đa dạng 
và thú vị hơn sao? 


- Thật là ghê tởm! Con hoàn toàn chẳng thích bố cất cái 
máy họa sĩ tự động đi. 


- Nhưng bố muốn con học vẽ lấy, con trai của bố ạ. 


- Để làm gì ạ? Được xem, được nghe, được ngửi, thế là đủ 
rồi. Tất cả những công việc khác chẳng có ý nghĩa gì cả. 


- Thôi được, con cứ vào và chơi với châu Phi đi. 

- Nhưng bố đã quyết định tắt toàn bộ ngôi nhà đi kia mà? 
- Chúng ta đã nghĩ đến chuyện đó. 

- Con khuyên bố hãy suy nghĩ thêm một lần nữa. 

- Thôi nào, con trai, đừng có mà dọa bố! 


- Tuyệt lắm. - Nói rồi Peter đi vào phòng trẻ. 
*k*%*% 

- Tôi đến không muộn chứ? - David hỏi. 

- Anh ăn sáng với chúng tôi nhé. - George đề nghị. 

- Cám ơn, tôi ăn rồi. Nào, có chuyện gì nào? 

- David, anh có hiểu biết về tâm lí con người không? 

- Cũng đôi chút. 

- Vậy phiền anh kiểm tra giùm tôi cái phòng trẻ. Cách đây 
một năm, anh đã có lần vào đấy - lúc đó anh có nhận thấy 
cái gì đặc biệt không? 

- Hình như không. Những biểu hiện thông thường của tính 
hiếu chiến, thỉnh thoảng lại có biểu hiện tính phản kháng 
vốn có của những đứa trẻ, cho rằng chúng luôn bị bố mẹ 
theo dõi. Nhưng quả thật hoàn toàn không có gì nghiêm 
trọng cả. 

Hai người bước ra ngoài hành lang. 

- Tôi đã khóa trái phòng trẻ lại rồi, - người bố của gia đình 
nói, - nhưng ban đêm bọn trẻ vẫn lẻn vào được. Tôi không 
muốn can thiệp, cốt để anh có thể quan sát những mưu mẹo 
của chúng. 


Từ phòng trẻ vọng ra những tiếng kêu thất thanh. 

- Đấy, đấy. - George nói. - Tôi muốn biết xem anh sẽ nói gì? 

Hai người bước vào không gõ cửa. 

Những tiếng kêu đã im bặt, những con sư tử đang nhai cái 
gì đó. 

- Thôi nào, các con, hãy ra ngoài vườn chơi đi. - George ra 


lệnh. - Đừng, đừng, đừng thay đổi cái gì cả, cứ để mấy bức 
tường nguyên như thế. Đi đi! 


Khi chỉ còn lại một mình, hai người đàn ông bắt đầu chăm 
chú quan sát những con sư tử đang tụm lại ở một góc xa, 
nhai ngấu nghiến con mồi của chúng... 

- Tôi muốn biết đó là cái gì? - George nói. - Đôi lúc tôi có 
cảm tưởng như mình đang nhìn thấy... Hay là tôi mang cái 
ống nhòm loại mạnh đến đây nhé? 


David nhếch mép cười mỉa mai. 


- Không ích gì đâu. - Ông bắt đầu quan sát lần lượt cả bốn 
bức tường. - Chuyện này kéo dài đã lâu chưa? 


- Hơn tháng nay rồi. 
- Phải, cảm giác không lấy gì làm thú vị lắm. 
- Tôi cần các sự kiện, chứ không phải cảm xúc. 


- Anh George thân mến ơi, hãy tìm cho tôi một chuyên gia 
tâm thần học, người có thể dựa vào dù chỉ một hiện tượng 
thôi. Người đó sẽ nghe thấy cái mà người ta thông báo cho 
anh ta biết về những cảm xúc, có nghĩa là một cái gì đó hết 
sức mơ hồ. Vì vậy tôi nhắc lại: chuyện này gây ra một ấn 
tượng nặng nề. Hãy tin ở bản năng và linh cảm của tôi. Tôi 
luôn luôn cảm thấy trước khi nào tai họa sắp đến gần. Ở đây 
có ẩn chứa chuyện gì rất tồi tệ. Tôi khuyên anh nên tắt cái 
phòng chết tiệt này ít nhất là một năm, và hàng ngày đưa 
mấy đứa trẻ đến nhà tôi để kiểm tra. 


- Chả lẽ nghiêm trọng đến mức đó sao? 


- Tôi sợ là như vậy. Thoạt đầu những phòng trẻ như thế 
này được nghĩ ra chính là để cho các bác sĩ chúng tôi không 
cần khảo sát, mà chỉ qua các hình tượng nảy sinh ở đứa trẻ, 
có thể nghiên cứu tâm lí và giáo dục chúng. Nhưng trong 
trường hợp này, cái phòng trẻ thay vì làm nhiệm vụ tránh 
cho đứa trẻ khỏi những thiên hướng phá phách, lại đi phát 
triển những thiên hướng ấy. 


- Anh đã biết trước chuyện này rồi à? 


- Tôi chỉ biết một điều là anh nuông chiều mấy đứa con 
anh hơn những ông bố khác. Và bây giờ anh bắt đầu xiết lại. 
Cái gì đã xảy ra? 

- Tôi đã không cho chúng đi New York. 

- Còn gì nữa? 

- Tôi đã cho mang đi mấy cái máy tự động, và cách đây 
một tháng tôi có dọa sẽ khóa cửa phòng trẻ lại nếu chúng 
không chịu làm bài. Quả thật tôi đã khóa nó mấy ngày, để 
chúng biết là tôi không nói đùa. 

- Thế đấy. 

- Điều đó có giải thích cho anh được điều gì không? 


- Tất cả. Anh đã thay công việc giáng sinh bằng một con 
ngoáo ộp. Trẻ con thích làm những công việc giáng sinh. 
Đứa trẻ không thể sống thiếu tình cảm quyến luyến. Anh và 
vợ anh đã để cho cái phòng này, căn nhà này chiếm chỗ của 
anh chị trong trái tim bọn trẻ. Phòng trẻ trở thành bố và mẹ 
của chúng, thành một cái gì đối với chúng còn quan trọng 
hơn nhiều so với anh chị. Bây giờ anh lại muốn khóa trái nó 
lại. Không có gì ngạc nhiên là anh làm bùng lên sự căm thù 
của chúng. Đấy - thậm chí bầu trời cũng tỏa ra ánh sáng đó. 
Cả mặt trời nữa. George, anh phải thay đổi cách sống. Cũng 
như nhiều gia đình khác - quá nhiều là đằng khác - anh chị 
đã coi tiện nghi là điều chủ yếu. Nếu ngày mai cái bếp tự 
động bị trục trặc gì, anh chị sẽ chết đói. Anh chị thậm chí 
không biết tự mình đánh trứng. Nhưng dù sao tôi vẫn 
khuyên anh chị: hãy tắt tất cả các máy móc đó đi! Hãy bắt 
đầu cuộc sống mới. Muốn thế cần có thời gian. Không sao, 
trong vòng một năm anh chị có thể biến những đứa trẻ hư 
thành những đứa trẻ ngoan. Rồi anh sẽ thấy. 


- Làm như vậy liệu có là một đòn quá mạnh giáng vào bọn 
trẻ không - đùng một cái khóa vĩnh viên phòng trẻ lại? 


- Tôi không muốn để tình trạng này đi quá xa, anh hiểu 
không? 


Những con sư tử đã ăn xong bữa tiệc máu của chúng. 
Chúng ra đứng ở bìa rừng, nhìn chằm chằm vào hai người 
đàn ông. 

- Bây giờ tôi thậm chí cảm thấy mình cũng đang bị theo 
dõi. - David nói. - Ta đi ra thôi. Những cái phòng khốn kiếp 
này chưa bao giờ khiến tôi thấy thích thú. Chúng làm thần 
kinh tôi căng thẳng. 


- Và những con sư tử trông hoàn toan giống thật, đúng 
không? - George hỏi. - Anh không cho răng có khả năng... 


- Khả năng gì? 


- ... khả năng là chúng có thể trở thành những con sư tử 
thật? 


- Theo tôi là không. 


- Ví dụ xảy ra một sai sót nào đó trong kết cấu, một sự 
thay đổi nào đó trong hệ thống, hay một sự cố nào đó? 


- Không, sao anh có thể nghĩ như vậy được? 
Hai người tiến ra phía cửa. 


- Tôi có cảm tưởng hình như cái phòng này không muốn bị 
người ta khóa. - George nói. 


- Không ai muốn chết cả, thậm chí căn phòng cũng vậy. 
- Không biết nó có căm thù tôi vì quyết định này không? 


- Mọi cái ở đây đều thấm đẫm tính hiếu chiến, - David nói, 
- đến mức có thể sờ mó được. Này! - Ông cúi xuống và nhặt 
lên cái khăn len đầy máu. - Của anh đây à? 


- Không. - Mặt George bỗng tái nhợt. - Đó là khăn của 
Lydia. 


Hai người cùng đi lại bảng điều khiển và xoay núm điều 
khiển để tiêu diệt cái phòng trẻ. 
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Những đứa trẻ như bị lên cơn điên. Chúng la hét, giậm 
chân, ném tung các đồ vật trong nhà. Chúng gào lên, khóc 
nức nở, chửi rủa, chạy như điên khắp phòng. 


- Bố không có quyền làm như thế với phòng trẻ! Bố không 
có quyền! 


- Hãy thôi ngay đi! 
Chúng chạy bổ về chiếc đivăng, mặt đẫm nước mắt. 


- George. - Lydia nói. - Hãy bật cái phòng trẻ lên vài phút 
nữa. Không nên đùng một cái tắt ngay như thế. 

- Không! 

- Như vậy quá tàn nhẫn. 

- Lydia, căn phòng đó bị tắt và sẽ bị tắt mãi mãi. Và nói 
chung đã đến lúc phải đoạn tuyệt với ngôi nhà chết tiệt này. 
Càng nhìn tất cả những cảnh tượng quỷ quái này bao nhiêu 
anh càng thấy ghê tởm bấy nhiêu. Chúng ta đã được thưởng 
thức cái rốn cơ khí điện tử này quá lâu rồi. Thể có Chúa, ta 
phải thay đổi hoàn cảnh này đi. 


Rồi anh đi hết phòng này sang phòng khác, tắt hết những 
cái đồng hồ biết nói, những tấm lò sưởi, bếp lò, những cái 
máy đánh giày, máy rửa bát, máy giặt và tất cả những máy 
móc tự động khác mà anh gặp. 

Có cảm tưởng như ngôi nhà tràn ngập những xác chết, 
còn những chủ nhân của nó thì đang đứng trong một nghĩa 
địa các máy móc. Im lặng. Đã tắt đi tiếng vo vo của những 
chiếc máy năng lượng đặt ngầm trong nhà mà chỉ cần ấn 
một cái là sẵn sàng hoạt động. 


- Đừng cho họ làm như vậy! - Peter gào lên, ngửa mặt lên 
trần nhà như muốn nói với ngôi nhà, với phòng trẻ. - Đừng 
để cho bố tôi giết chết tất cả! - Cậu bé quay sang bố. - Con 
căm thù bố biết chừng nào! 

- Con nói những lời lẽ xúc phạm như thế chẳng ăn thua gì 
đâu. 

- Bố chết đi còn hơn! 

- Chúng ta là những người đã chết từ lâu rồi! Bây giờ 
chúng ta bắt đầu sống thực sự. Chúng ta đã quen là đối 
tượng để cho các máy móc chăm sóc, từ giờ chúng ta sẽ tự 
mình sống! 

Vendi vẫn tiếp tục khóc. Peter tiến đến cạnh cô bé. 

- Nào, cho một lát nữa thôi, một phút thôi! Chỉ một phút 
thôi! - Cả hai đứa cùng gào lên. 

- George, - vợ anh bảo, - như thế cũng không hại gì cho 
chúng đâu. 

- Thôi được, thôi được, đừng có hét lên nữa. Chỉ một phút 
thôi đấy, sau đó bố sẽ tắt tất cả. 

- Bố, bố, bố! - Mấy đứa trẻ reo cười qua nước mắt. 

- Và sau đó là nghỉ hè. Nửa tiếng nữa bác David sẽ quay 
lại. Bác ấy sẽ giúp chúng ta thu dọn, rồi đưa chúng ta ra sân 
bay. Bố đi mặc quần áo đây. Lydia, em hãy mở phòng trẻ một 
phút thôi, em nghe rõ chưa, đúng một phút thôi. 

Mấy đứa bé cùng vui vẻ ba hoa với mẹ, vội vã đi vào 
phòng trẻ, còn George, theo cái thang không khí bay lên 
trên nhà mặc quần áo. Một phút sau Lydia xuất hiện. 

- Em sẽ rất sung sướng nếu chúng ta rời bỏ ngôi nhà này. - 
Chị thở dài. 

- Em để chúng lại một mình trong phòng trẻ à? 


- Em cũng phải đi mặc quần áo. Ôi, cái châu Phi khủng 
khiếp. Không biết chúng thấy gì ở đấy kia chứ:... 


- Không sao, năm phút nữa chúng ta sẽ đang trên đường 
tới lowa. Cái thế lực nào đã đẩy chúng ta vào ngôi nhà này 
vậy?... Cái gì đã xúi giục chúng ta mua cơn ác mộng này? 


- Tính háo danh, tiền bạc và sự ngu xuẩn. 


- Thôi, có lẽ ta nên xuống dưới nhà trong khi bọn trẻ chưa 
quá say mê với cái cảnh tượng khủng khiếp ấy. 


Đúng lúc đó họ nghe thấy giọng nói của bọn trẻ. 
- Bố ơi, mẹ ơi, xuống đây nhanh lên! 


Họ theo thang không khí bay xuống và chạy nhanh theo 
hành lang. Không tìm thấy bọn trẻ ở đâu cả. 


- Vendi, Peterl! 


Hai người chạy bổ vào phòng trẻ. Trong sa mạc hoang 
vắng không một bóng người, nếu không kể những con sư tử 
đang nhìn họ. 


- Peter, Vendi! 
Cánh cửa đóng sập lại. 
George và Lydia chạy vội về phía cửa. 


- Mở cửa ra! - Georgy giật giật tay nắm cửa kêu to. - Tại 
sao con lại khóa nó vào? Peter! - Anh lây nằm đâm đâm đâm 
vào cánh cửa. - Mở ra! 


Sau cánh cửa nghe thấy giọng nói của Peter: 
- Đừng cho họ tắt phòng trẻ và cả ngôi nhà này. 
Hai vợ chồng George đập mạnh vào cửa. 


- Các con làm trò ngu ngốc gì thế này! Đã đến giờ chúng 
ta phải đi rồi. Bác David đến bây giờ... 
Đúng lúc họ nghe thấy... 


Những con sư tử đang rình mò trong những đám cỏ vàng 
úa, tiếng lao xao của cỏ khô dưới chân chúng, tiếng nuốt 
nước bọt của chúng. 


Những con sư tử. 


George nhìn vợ, sau đó họ cùng quay lại nhìn những con 
thú đang chậm rãi trườn mình sát mặt đất từ từ tiến lại phía 
họ. 


Hai vợ chồng George hét lên. 


Bỗng họ hiểu ra tại sao những tiếng kêu họ vừa nghe ban 
nãy lại thấy quen thuộc như thế. 
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_- Tôi đến đây. - David đứng ở ngưỡng cửa phòng trẻ nói. - 
ÓO, xin chào! 


Anh ngạc nhiên nhìn Peter và Vendi, còn hai cô cậu đang 
ngồi giữa bãi cỏ trống trong rừng, nhai những chiếc bánh 
kẹp thịt, cạnh đó là cái hồ nước, còn trên đầu chúng là mặt 
trời nóng bỏng. Trán anh toát mồ hôi. 


- Thế bố mẹ các cháu đâu? 

Hai đứa trẻ quay sang nhìn anh cười. 

- Họ sắp đến bây giờ. 

- Tốt lắm, đã đến lúc chúng ta phải đi rồi. 

Ông David nhận thấy ở đằng xa những con sư tử - lúc đầu 
chúng đánh nhau như để tranh giành cái gì, sau đó nguôi đi 
và nằm xuống bóng râm với miếng mồi của mình. 

Giơ lòng bàn tay lên che nắng, anh quan sát kĩ hơn. 

Một bóng đen gì đó lữt qua khuôn mặt nóng bừng của 
David. Sau đó có nhiều bóng đen nữa. 

Từ bầu trời chói chang nắng những con chim ăn xác thối 
sà xuống. 


- Bác uống một tách trà nhé? - Trong cảnh im lặng vang 
lên giọng nói của Vendi. 


Thái Hà địch 
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Chât làm gi 
Ngồi xuống đi, anh bạn trẻ, - viên đại tá nói. 
- Cám ơn đại tá, - người vừa bước vào nói. 


- Tôi có nghe một số chuyện về anh, - đại tá nói với giọng 
thân tình, - thực ra, không có gì đặc biệt lắm. Nghe nói anh 
bị căng thẳng thần kinh và làm việc gì cũng không thành. 
Tôi đã nghe được chuyện này từ cách đây vài tháng và bây 
giờ quyết định mời anh đến để nói chuyện. Tôi cũng đã nghĩ 
đến chuyện thuyên chuyển anh đi nơi khác, không biết anh 
có muốn hay không. Có thể, anh muốn sang bên kia đại 
dương và phục vụ trong một quân đoàn nào đó thật xa 
chăng? Làm việc ở văn phòng có lẽ anh đã thấy chán? Có 
thể anh muốn ra mặt trận? 


- Có lẽ không? - Viên trung sĩ trẻ đáp. 
- Vậy thì, thực sự anh muốn gì? 
Anh trung sĩ nhún vai, đưa mắt nhìn hai bàn tay mình. 


- Tôi muốn sống không có chiến tranh. Tôi muốn biết làm 
cách nào đó để trong một đêm những cỗ đại bác trên toàn 
thế giới biến thành sắt gỉ, những vi khuẩn trong ruột các 
quả bom trở thành vô hại, những chiếc xe tăng bỗng đổ rụi, 
chui qua mặt đường nhựa, và giống như những con quái vật 
thời tiền sử, chúng nằm im trong các hố có lấp đầy nhựa 
đường. Đó, mơ ước của tôi là như vậy đó. 


- Đó là mơ ước tự nhiên của mỗi người trong chúng ta, - 
Đại tá nói. - Nhưng lúc này hãy dẹp những câu chuyện lí 
tưởng này sang một bên, và hãy nói cho chúng tôi biết, 
chúng tôi phải gửi anh đi đâu. Anh có thể lựa chọn hoặc là 
quân đoàn phía tây, hoặc là quân đoàn phía bắc. - Ông gõ 
gõ ngón tay lên tấm bản đồ đang trải trên bàn. 


Viên trung sĩ vẫn tiếp tục nói, giơ hai bàn tay lên và ngắm 
nhìn những ngón tay: 


- Các vị chỉ huy các ông sẽ làm gì, những người lính chúng 
tôi sẽ làm gì, cả thế giới sẽ làm gì nếu như sáng mai khi thức 
dậy, bao nhiêu khẩu đại bác đều trở nên vô dụng? 

Đến lúc này thì đại tá mới hiểu rằng cần thận trọng khi nói 
chuyện với anh chàng trung sĩ này. Ông bình tĩnh mỉm cười. 


- Đó là vấn đề rất thú vị. Tôi thích tranh luận về những học 
thuyết như vậy. Theo tôi, khi đó sẽ xảy ra một sự hoang 
mang thực sự. Dân tộc nào cũng tưởng rằng trên cả thế giới 
chỉ có mình mình là không còn vũ khí, và sẽ kết tội các kẻ 
thù của nó về điều bất hạnh ấy. Sẽ diễn ra các cuộc tự sát 
tập thể, các cổ phiếu lập tức sụt giá, bao nhiêu bi kịch sẽ 
xảy ra. 


- Và sau đó? - Trung sĩ hỏi. - Sau đó, khi mọi người hiểu ra 
đó là sự thật, rằng không một ai có thứ vũ khí nào nữa, rằng 
không cần phải sợ ai nữa, rằng tất cả chúng ta đều bình 
đẳng và có thể bắt đầu cuộc sống mới... Khi đó điều gì sẽ 
xảy ra? 


- Lúc đó mọi người lại bắt đầu lao vào chạy đua vũ trang 
thật nhanh. 


- Nhưng nếu có thể ngăn cản họ làm việc ấy? 


- Thì họ sẽ quay sang đánh nhau bằng chân tay. Tại các 
biên giới sẽ tập trung từng đám đông, ai nấy đều đeo găng 
đấm bốc với lõi bằng thép; nếu tháo đi của họ đôi găng, họ 
sẽ quay sang dùng móng tay, dùng chân, dùng răng. Nếu lại 
cấm họ cả những thứ đó thì họ sẽ nhổ nước bọt vào mặt 
nhau. Còn nếu đi cắt lưỡi và khóa mồm họ lại, họ sẽ làm cho 
bầu không khí tràn ngập sự căm thù đến nỗi những con 
chim phải rơi từ những cột dây điện thoại xuống mà chết, 
bao nhiêu ruồi muỗi đều rơi lả tả xuống đất. 


- Nghĩa là, đại tá cho rằng, nói chung việc đó chẳng có ý 
nghĩa gì cả? - Trung sĩ hỏi. 


- Tất nhiên! Vì điều đó chẳng khác nào việc moi con rùa ra 
khỏi cái mai của nó. Nền văn minh sẽ tắt thở và chết vì bị 
sốc! 

Chàng trung sĩ trẻ lắc đầu. 


- Chẳng qua đại tá muốn tự thuyết phục mình và thuyết 
phục cả tôi, vì công việc của các vị ở đây quá yên ổn và 
thuận tiện. 

- Thậm chí cứ cho rằng điều đó chín mươi phần trăm là đê 
tiện và chỉ có mười phần trăm là tỉnh táo. Anh hãy dẹp ý 
tưởng về chất làm hoen gỉ và quên ngay nó đi. 

Trung sĩ ngẩng phắt đầu dậy. 

- Làm sao đại tá biết tôi có cái ý tưởng ấy? 

- Anh có ý tưởng gì? 

- Thì cái học thuyết về chất hoen gỉ ấy! 

- Anh đang nói về cái gì vậy? 

- Đại tá biết răng tôi có thể làm chuyện đó. Nếu như muốn, 
tôi có thể bắt đầu ngay từ hôm nay. 

Đại tá cười phá. 

- Tôi nghĩ là trung sĩ nói đùa phải không? 

- Không, tôi nói hoàn toàn nghiêm túc đấy. Đã lâu tôi 
muốn nói chuyện với đại tá. Tôi rất mừng khi chính đại tá đã 
cho gọi tôi đến! Tôi nghiên cứu cái phát minh này đã lâu. Tôi 
đã mơ ước về nó từ nhiều năm nay. Phát minh này dựa trên 
cơ sở cấu trúc của các nguyên tử xác định. Nếu như đại tá 
nghiên cứu chúng, đại tá hắn biết răng các nguyên tử của 
loại thép vũ khí được sắp đặt theo một trật tự nhất định. Tôi 
đi tìm một nhân tố nào đó có khả năng phá hủy sự cân bằng 
của chúng. Có lẽ đại tá biết là tôi nghiên cứu vật lí và luyện 


kim... Trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ là trong khí quyển bao giờ 
cũng có chất gây ra sự hoen gỉ: đó là hơi nước. Cần tìm ra 
phương pháp nào đó để gây ra ở thép một hiệu ứng “sốc 
thần kinh”. Khi đó hơi nước sẽ tự làm công việc của nó. Tất 
nhiên, tôi muốn nói đến không phải bất cứ đồ vật bằng thép 
nào. Nền văn minh của chúng ta dựa trên sắt thép, và đa số 
các sản phẩm thép tôi không muốn phá hủy. Tôi chỉ muốn vô 
hiệu hóa các cỗ đại bác, các loại súng, đạn, xe tăng, máy 
bay chiến đấu, tàu chiến... Nếu cần, tôi có thể bắt thiết bị 
của tôi tác động lên cả đồng, nhôm. Chỉ cần đi ngang qua 
bất kì loại vũ khí nào là tôi có thể bắt nó tan vụn ra thành 
bụi ngay. 


Đại tá cúi thấp người và ngó nhìn trung sĩ một lúc. Sau đó 
ông rút trong túi ra chiếc bút máy làm bằng vỏ đạn và bắt 
đầu viết vào tờ phiếu. 

- Tôi muốn sau bữa trưa nay anh đến gặp bác sĩ Matthew 
để ông ta khám cho anh. Tôi không muốn nói là anh bị ốm 
nặng, nhưng tôi cảm thấy anh cần có sự giúp đỡ của bác sĩ. 


- Đại tá hẳn nghĩ rằng tôi đánh lừa đại tá, - trung sĩ nói. - 
Không, tôi nói thật đấy. Các thiết bị của tôi nhỏ đến nỗi có 
thể nhét vừa trong bao diêm. Tầm hoạt động của nó là chín 
trăm dặm. Tôi có thể điều chỉnh nó cho bất cứ loại thép nào 
và trong vài ngày đi khắp châu Mĩ. Những quốc gia khác 
không thể sử dụng thiết bị này, vì tôi sẽ hủy diệt ngay bất 
cứ phương tiện kĩ thuật nào chống lại chúng ta. Sau đó tôi 
sẽ sang châu Âu. Trong vòng một tháng tôi sẽ làm cho cả thế 
giới tránh được thảm họa chiến tranh. Tôi không biết chính 
xác làm cách nào tôi đã thành công với phát minh này. Thật 
không tin nổi. Tựa như người ta đã từng không tin có bom 
nguyên tử. Cả tháng nay tôi chờ đợi và suy nghĩ. Tôi còn 
nghĩ đến cả chuyện điều gì sẽ xảy ra khi người ta moi con 
rùa ra khỏi cái mai của nó, như hình ảnh đại tá vừa nêu. Còn 
bây giờ tôi đã quyết định rồi. Cuộc nói chuyện hôm nay với 
đại tá đã giúp tôi làm sáng tỏ tất cả những gì tôi cần. Ngày 


xưa không ai hình dung được những chiếc máy bay, không 
ai nghĩ rằng nguyên tử có thể trở thành thứ vũ khí hủy diệt, 
và nhiều người nghỉ ngờ rằng đến lúc nào đó hòa bình sẽ 
được khôi phục trên trái đất này. Nhưng hòa bình sẽ được tái 
lập, tôi cam đoan với đại tá như vậy. 


- Anh hãy đưa cái phiếu này cho bác sĩ Matthew, - đại tá 
nói nhấn mạnh từng chữ. 


Viên trung sĩ đứng dậy. 
- Nghĩa là, đại tá không chuyển tôi đến quân đoàn khác? 


- Không, tạm thời thì chưa. Hãy để bác sĩ Matthew quyết 
định. 


- Tôi đã quyết định rồi, - viên trung sĩ trẻ nói. - Mấy phút 
nữa tôi sẽ rời doanh trại. Tôi đang nghỉ phép. Cám ơn đại tá 
đã dành cho tôi nhiều thời gian quý báu như vậy. 


- Trung sĩ này, anh đừng để tâm đến chuyện hôm nay. Anh 
không cần phải đi. Sẽ không có ai làm anh giận đâu. 


- Đúng thế, vì không có ai tin tôi cả. Tạm biệt đại tá. - 
Trung sĩ mở cửa văn phòng và bước ra. 


Cánh cửa đóng lại, chỉ còn lại một mình đại tá. Chừng một 
phút đại tá đứng trong tâm trạng do dự. Sau đó ông thở dài 
đưa bàn tay lau mặt. 


Có tiếng chuông điện thoại reo. Đại tá lơ đãng cầm ống 
nghe. - À, ông đấy à, bác sĩ? Tôi muốn trao đổi với ông. Phải, 
tôi đã gửi anh ấy đến chỗ ông. Ông hãy kiểm tra xem anh ta 
bị làm sao, vì sao anh ta lại có biểu hiện như vậy. Ông nghĩ 
thế nào, hả bác sĩ? Có lẽ anh ta cần được nghỉ ngơi đôi chút, 
anh ta có những ảo tưởng thật kì quặc. Phải, phải, không 
thú vị chút nào. Theo tôi, mười sáu năm chiến tranh đã tác 
động đến anh ta. 


Giọng trong điện thoại trả lời ông. Đại tá nghe và gật gật 
đầu. 


- Chờ một phút, để tôi ghi lại... - Ông tìm cái bút máy của 
mình. - Xin ông cứ giữ máy chờ tôi nhé. Tôi đang tìm cái 
này... 

Ông sờ các túi áo. 

- Chiếc bút vừa ở đây mà. Khoan đã... 


Ông đặt tạm ống nói sang một bên, nhìn khắp mặt bàn, rồi 
xem trong ngăn kéo. Sau đó ông đứng chết lặng. Ông từ từ 
thò tay vào trong túi và lần tìm trong đó. Hai ngón tay ông 
lôi ra một dúm bột gì đó. Một ít chất vụn gỉ màu đỏ vàng rơi 
lả tả xuống tờ giấy thấm. 


Đại tá ngồi im lặng nhìn trân trân phía trước một lúc. 
Sau đó ông cầm lấy máy điện thoại. 


- Matthew, - ông nói. - Anh hãy đặt máy điện thoại xuống. 
Ông nghe thấy tiếng “cạch” và bắt đầu quay số khác. - Alô, 
lính gác đâu? Có một người mà chắc anh cũng biết, tên là 
Hollis, bất cứ lúc nào cũng có thể đi qua chỗ anh. Hãy giữ 
anh ta lại. Nếu cần, hãy bắn anh ta. Không phải hỏi han gì 
cả, hãy giết cái thằng vô lại ấy đi, hiểu chưa? Đại tá đây. 
Phải, hãy giết hắn ta... anh nghe rõ không? 


- Nhưng... xin lỗi... - Từ đầu dây bên kia có giọng kinh 
ngạc phản đối. - Tôi không thể...! 


- Anh muốn nói gì vậy, quỷ tha ma bắt anh đi! Tại sao lại 
không thể? 


- Tại VÌ... - Giọng nói đứt quãng. Trong ống điện thoại nghe 
rõ tiếng thở hổn hển của người lính gác. Đại tá lắc mạnh ống 
điện thoại. 


- Chú ý! Hãy cầm lấy súng! 
- Tôi không thể bắn được, - người gác đáp. 


Đại tá ngồi phịch xuống ghế, nhăn mặt và thở gấp chừng 
nửa phút. 


Ông không nhìn thấy và không nghe thấy gì, nhưng ông 
biết rằng ở đó, phía sau những bức tường này, những chiếc 
hăngga, những khẩu súng đang biến thành vụn sắt gỉ màu 
vàng, những chiếc máy bay thì tan vụn ra thành đám bụi 
màu xám bị gió cuốn đi bay lả tả, những chiếc xe tăng từ từ 
chìm vào lớp nhựa đường nóng chảy, như những con quái 
vật thời tiền sử một thời bị rơi vào những cái hố nhựa đường, 
đúng như lời viên trung sĩ trẻ nói lúc nãy. Những chiếc xe tải 
biến thành những đám mây màu da cam, chỉ còn lại những 
chiếc lốp cao su lăn đi một cách vô định trên mặt đường. 


- Thưa ngài... - Viên lính gác nhìn thấy tất cả cảnh tượng 
đó nói. - Tôi thề với ngài... 

- Nghe đây! Hãy nghe tôi nói đây! - Đại tá hét to. - Hãy đi 
theo hắn, trói tay hắn lại, bóp cổ cho hắn chết, đấm vào mặt 
hắn, lấy chân đá vào hắn, đánh hắn cho đến chết, nhưng 
anh phải giữ được hắn lại! Tôi sẽ đến chỗ anh ngay bây giờ 
- Nói rồi ông quảng ống nghe xuống. Theo thói quen, ông 
kéo chiếc ngăn kéo cuối cùng ra để lấy súng lục. Cái bao da 
màu nâu đầy vụn sắt gỉ. Ông văng tục một câu và nhảy 
tránh xa cái bàn. 


Trong lúc chạy qua văn phòng ông vớ được một cái ghế 
tựa. “Bằng gõ, - ông chợt nghĩ. - Một loại gỗ lim rất chắc. 
Ông đập cái ghế vào tường hai lần làm nó long ra. Sau đó 
ông cầm lấy một cái chân ghế, nắm chặt trong tay. Mặt ông 
tím lại vì tức giận, mồm há rộng để hớp không khí. Để thử, 
ông cầm chân ghế đập mạnh một cái vào tay mình. 


- Được đấy, mẹ kiếp! - Ông hét to. 


Vừa gào lên như điên, ông vừa chạy ra ngoài và đóng sập 
cửa lại. 


Thái Hà địch 


Sấm rền 


Tấm bảng hiệu trên tường dường như chao đảo, rung rinh. 
Mi mắt giần giật, Eckels nhìn chòng chọc vào hàng chữ: 


dịch vụ săn thú ngược thời gian 

tổ chức cho bạn những chuyến săn 
vào bất kỳ năm nào trong quá khứ 
săn bất kỳ loại thú nào bạn muốn 


Một cục đờm nghẽn lại nơi cuống họng Eckels; anh cố 
nuốt cho nó trôi xuống. Những cơ bắp quanh miệng anh 
căng ra thành một nụ cười khi anh chậm chạp đưa tay lên ra 
hiệu với người đàn ông đang ngồi sau quầy; trong bàn tay 
Eckels là tấm chi phiếu mười ngàn đôila. 


- Dịch vụ có bảo đảm là sau chuyến săn tôi sẽ trở về hiện 
tại an toàn chứ? 


- Chúng tôi không bảo đảm gì hết, ngoại trừ những con 
khủng long. - Gã nhân viên trả lời Eckels rồi giới thiệu anh 
với người bên cạnh. - Ông ta sẽ cho anh biết phải bắn cái gì 
và bắn vào đâu. Nếu ông ấy bảo không bắn là tuyệt đối 
không bắn. Trong trường hợp anh không tuân theo sự hướng 
dẫn thì anh phải chịu thêm khoản tiền phạt mười nghìn đôla 
nữa khi anh trở về, có khả năng còn bị truy tố trước pháp 
luật là khác. 


Eckels đưa mắt về cuối cái văn phòng rộng mênh mông 
này nhìn vào một khối chằng chịt nào là dây điện ngoằn 
ngoèo, nào là những hộp thép lỉnh kỉnh, lại thêm một vầng 
sáng từ đó tỏa ra lập lòe lúc đỏ, lúc bạc, lúc xanh. Cũng từ 
mớ bòng bong ấy vắng đến tai anh một âm thanh giống như 
tiếng một bếp lửa khổng lổ thiêu cháy mọi thời đại, mọi 
tháng năm, mọi niên lịch, bao nhiêu giờ khắc tự thiên thu 
đều được chồng chất và châm lửa đốt sạch. 


Chỉ cần một cái chạm tay thì ngay lập tức cả khối lửa 
mênh mông ấy sẽ tự nó đảo ngược một cách tuyệt diệu. 
Những tháng năm xa xưa, những tháng năm tươi trẻ vụt 
hiện ra những con rồng thần thoại hồi sinh từ tro tàn, từ 
than bụi; hương hoa hồng sẽ đượm ngát không gian, mái tóc 
bạc sẽ đổi màu đen bóng, những nếp nhăn tan biến; tất cả 
đều trở về ngay từ nguồn cội, trốn thoát cái chết, lao vọt lại 
khởi thủy, những mặt trời sẽ mọc trên những bầu trời 
phương tây và lặn xuống bên phía những trời đông lộng lẫy, 
mọi vật bao bọc lấy nhau lớp lớp, trùng trùng, cùng quay về 
với cái chết tươi nguyên, cái chết cội nguồn, cái chết xanh 
non, cùng quay về thời đại chưa hề có khởi đầu. 


- Thật phi thường, Bộ Máy Thời Gian chính hiệu! - Eckels 
thốt lên, ánh sáng từ Bộ Máy hắt vào khuôn mặt gầy gò của 
anh. Anh lắc đầu bảo: - Nghĩ mà xem, nếu cuộc bầu cử hôm 
qua mà có chiều hướng tai hại thì hôm nay mình có lẽ đã 
chạy trốn những kết quả bầu cử ngay trong lúc này. May mà 
Keith đã đắc cử. Ông ta sẽ là một vị tổng thống anh minh 
của đất nước Hoa Kỳ. 


- Đúng vậy, thật may mắn cho chúng ta. - Người ngồi sau 
quầy tán thành. - Tay Deutsher đó mà nắm quyền thì chúng 
ta sẽ lãnh đủ một ách độc tài kinh khủng nhất. Tay đó là một 
kẻ chống đối tất cả mọi thứ trên đời, một tên quân phiệt, 
chống Ki-Tô, chống nhân bản, chống trí thức. Nói thật chứ 
không đùa đâu nghe, thiên hạ đã tới tấp gọi điện thoại cho 
hãng chúng tôi; họ bảo rằng Deustcher mà trở thành tổng 
thống thì họ chỉ có nước quay ngược về năm 1492 mà sống. 
Tất nhiên, dịch vụ chúng tôi đâu có tổ chức cho khách hàng 
những cuộc Đào Tẩu Hiện Tại, mà chỉ tổ chức những Chuyến 
Săn Quá Khứ thôi. Dù sao thì Keith đã đắc cử tổng thống rồi. 
Điều đáng cho anh bận tâm lúc này chính là... 


- Bắn hạ những con khủng long của tôi. - Eckels tiếp lời gã. 


- Một con khủng long loại Tyrannosaurus; một loại quái vật 
khó tin nhất lịch sử. Hãy ký vào biên nhận này đi. Chúng tôi 


không chịu trách nhiệm bất cứ chuyện gì xảy ra cho anh. 
Mấy con khủng long ấy háu đói lắm. 


Eckels đỏ bừng mặt tức tối: 
- Định dọa tôi đấy hả? 


- Thực tình là thế. Chúng tôi không thích bất kỳ du khách 
nào hoảng hốt ngay phát súng đầu tiên. Năm ngoái, sáu 
hướng dẫn viên và cả tá du khách bị chết đó. Nhiệm vụ của 
chúng tôi là tạo cho khách những cảm giác mạnh rùng rợn 
nhất mà một thợ săn chính cống luôn cần đến. Đưa anh 
ngược dòng sáu mươi triệu năm để săn loài thú to lớn nhất 
của mọi Thời Đại mà. Tấm chi phiếu của anh vẫn còn đó. Xé 
nó đi, nếu sợ. 


Eckels nhìn tấm chi phiếu. Mấy ngón tay anh co quắp lại. 
Người ngồi sau bàn giấy lên tiếng: 
- Chúc may mắn. Ông Travis đây sẽ tận tình phục vụ anh. 


Cầm súng lên, Eckels theo Travis bước về cuối phòng, về 
Bộ Máy Thời Gian, về khối kim loại ngời ánh bạc và những 
ngọn đèn lấp lánh. 


*x**%*%x% 


Ngày rồi đêm, ngày rồi đêm và ngày-đêm-ngày-đêm vùn 
vụt lướt đi. Một tuần, một tháng, một năm, một thập niên! 
2055, 2019, 1999, 1957! Qua mau! Bộ Máy Thời Gian gầm 
thét. 


Họ đội mũ bảo vệ có hệ thống dưỡng khí vào và kiểm tra 
các bộ phận nội đàm. 

Eckels ngồi lắc lư trên ghế đệm, mặt nhợt nhạt, hàm tê 
cứng. Nhận thấy hai cánh tay mình run bần bật, anh nhìn 
xuống và bắt gặp hai bàn tay anh đang siết chặt khẩu súng 
trường. Trong bộ máy này, ngoài anh và Travis ra còn có 
thêm ba người nữa. Lesperance, phụ tá của Travis, cùng hai 


vị khách đi săn tên là Billings và Kramer. Tất cả ngồi nhìn 
nhau trong khi bao tháng năm bốc cháy chung quanh họ. 


- Những khẩu súng này có thể bắn gục được khủng long 
không? - Eckels lên tiếng hỏi. 


- Nếu như anh bắn trúng đích. - Tiếng Travis trả lời qua hệ 
thống radio trong mũ.- Hai phát súng đầu tiên anh phải bắn 
vào mắt cho nó mù đi, sau đó nhắm bắn ngay bộ não. Một số 
khủng long có hai bộ não, một trên đầu và một nằm tít dưới 
cột sống. Gặp mấy con khủng long loại đó kể như xui tận 
mạng. Tránh xa chúng thì hơn. 


Máy Thời Gian gào rú. Thời Gian là một cuốn phim quay 
ngược. Những mặt trời cuống cuồng bỏ trốn và hàng triệu 
mặt trăng cũng bỏ chạy theo. Mọi tay thợ săn xưa nay chắc 
là sẽ ganh tị với chúng ta lắm, Eckels nghĩ thầm. Bộ máy 
này làm cho những xứ sở và thời điểm xa xôi thu ngắn trong 
tầm tay. 


Bộ máy chậm lại, tiếng rú của nó giảm dần thành một 
tiếng rì rầm khe khẽ. Bộ máy ngừng hẳn. Mặt trời đứng sững 
giữa mây xanh. Đám sương mù che phủ bộ máy tan biến đi 
và nhóm người thấy mình đang đứng giữa một thời đại xa 
xưa, xa xưa lắm. Travis bảo: 


- Lúc này đây, Đấng Ki-tô vẫn chưa ra đời. Thánh Moses 
vẫn chưa lên non gặp Đức Chúa Trời. Các Kim Tự Tháp vẫn 
còn là những khối đá chôn sâu trong đất, chưa được đục la, 
chưa được dựng lên. Xin hãy nhớ điều đó. Ngay cả 
Alexander Đại Đế, cả Caesar, cả Napoleon, cả Hitler, những 
kẻ ấy không một người nào tồn tại cả. 


Eckels gật đầu. Travis vừa vung tay chỉ trỏ, vừa nói tiếp: 

- Kia là rừng già của sáu mươi triệu hai nghìn không trăm 
năm mươi lăm năm trước thời Tổng Thống Keith. 

Gã chỉ vào một lối đi bằng kim loại đâm thẳng vào sâu 
trong chốn hoang vu xanh tươi, băng qua đầm lầy ngập 


nước, len giữa những hàng dương xỉ và cọ dừa. 


- Còn đấy là Con Đường, do dịch vụ chúng tôi lắp đặt cho 
du khách sử dụng. Nó nổi bềnh bồng cách mặt đất một 
thước rưỡi. Không chạm tới một phiến cỏ, một đóa hoa hay 
một cành cây, nó được làm bằng một thứ kim loại kháng 
trọng lực nhằm giữ cho quý vị khỏi động chạm đến thế giới 
của quá khứ này bằng bất kỳ cách nào. Luôn luôn đi theo 
Con Đường. Đừng bước trệch ra ngoài. Tôi lặp lại. Đừng bước 
trệch ra ngoài. Vì bất kỳ lí do nào! Nếu như quý ông rơi khỏi 
con đường này, các ông sẽ phải nộp tiền phạt đấy. Và không 
được bắn bất kỳ con thú nào chúng tôi không đồng ý. 


- Tại sao vậy? - Eckels hỏi. 


Họ ngồi giữa miền hoang dã cổ xưa. Tiếng chim xa xa theo 
gió vọng về cùng với mùi hắc ín, mùi biển mặn, hương cỏ 
ướt, và những bông hoa màu huyết dụ. 


- Chúng tôi không muốn thay đổi Tương Lai. Chúng tôi và 
các ông đâu có thuộc về xứ sở này, về Quá Khứ này. Chính 
phủ cũng không thích chúng tôi đi ngược về đây. Chúng tôi 
đã phải trả những món tiền kếch xù hối lộ chính phủ để cho 
dịch vụ chúng tôi được quyền hoạt động. Du hành ngược 
thời gian là một vấn để hoàn toàn không đơn giản. Nếu 
chúng ta vô tình làm chết một con thú quan trọng, một con 
chim nhỏ, một con gián, hay thậm chí chỉ đóa hoa thôi, thì 
điều đó rất có thể sẽ hủy diệt cả một mối liên kết quan trọng 
trong quá trình phát triển giống loài. 


- Tôi chưa hiểu rõ lắm. - Eckels nói. 

- Thế này nhé, giả sử ở nơi đây chúng ta ngẫu nhiên làm 
chết một con chuột. Như vậy tức là toàn thể những gia đình 
tương lai của con chuột đó cũng bị tiêu diệt, đúng chưa? 

- Đúng. 

- Và toàn thể những gia đình của những gia đình của con 
chuột duy nhất đó nữa! Chỉ cần một cái giãẫm chân, anh đầu 


tiên hủy diệt một con, rồi đến một tá, rồi cả ngàn, cả triệu, 
cả tỉ con chuột sẽ không thể ra đời trong tương lai! 
- Coi như chúng chết cả, - Eckels nói. - Thế thì sao? 


- Thì sao ư? - Travis đáp với vẻ khinh bỉ lạnh lùng. - Hừ, thế 
thì những con cáo cần đến thịt của những con chuột đó để 
sống sẽ ra sao? Vì thiếu một con sư tử mà tất cả côn trùng, 
kền kền, cùng hằng hà sa số những dạng sinh vật khác bị 
dồn vào trạng thái hỗn loạn và bị tận diệt. Tất cả những 
điều đó rốt cuộc sẽ đưa đến hiểm họa này: Năm mươi triệu 
năm sau, một người nguyên thủy - toàn thế giới này chỉ có 
chừng một tá người nguyên thủy - sẽ đi săn một con lợn 
rừng hay một con báo răng kiếm làm thức ăn. Nhưng chính 
anh, Eckels, đã giẫm chết sạch lợn hay báo ở vùng đó; chỉ vì 
đã giãẫm chết một con chuột duy nhất. Thế là người nguyên 
thủy ấy chết đói. Và xin anh nhớ cho, người nguyên thủy ấy 
là cội nguồn cho cả một quốc gia tương lai đấy. Từ hắn sẽ 
cho ra đời mười người con trai, rồi mười con trai của hắn sẽ 
cho ra đời trăm người con trai khác, cứ thế mà hình thành cả 
một nền văn minh. Hủy diệt một con người nguyên thủy là 
anh hủy diệt cả một chủng tộc, một quốc gia, một lịch sử 
trọn vẹn của cuộc sống. Một cái giãẫm chân của anh lên một 
con chuột có thể gây nên một trận động đất, những tác 
động của nó có thể làm lay chuyển cả trái đất và những số 
phận suốt dòng Thời Gian. Với cái chết của một người 
nguyên thủy, cả tỉ con người khác chưa sinh ra đã bị bóp 
chết ngay trong trứng. Có lẽ thành La Mã sẽ không bao giờ 
vươn cao trên bảy ngọn đồi. Có lẽ Âu Châu sẽ mãi mãi là 
rừng rậm âm u, và chỉ có mỗi Á Châu là sinh sôi, phát triển. 
Giãm lên một con chuột là anh để lại dấu chân mình xuyên 
suốt vĩnh hằng. Có thể Nữ hoàng Elizabeth sẽ không bao giờ 
chào đời. Washington sẽ không bao giờ vượt sông Delaware, 
quốc gia Hoa Kỳ sẽ không bao giờ tồn tại. Cho nên phải cẩn 
thận. Luôn luôn ởi trên con đường. Không bao giờ được bước 
trệch ra! 


- Tôi hiểu rồi. Như thế thì chỉ chạm vào một phiến cỏ thôi 
cũng có thể gây ra một dây chuyền tác động đến tương lai? 


- Hoàn toàn đúng. Nghiền nát một loài thực vật nào đó 
cũng có thể gây ra một chuỗi tác động ghê gớm gấp bội 
phần sau tám mươi triệu năm nữa, không sao lường trước. 
Tất nhiên, giả thuyết của chúng tôi có thể là sai lầm. Có thể 
nói là Thời Gian không thể nào bị đổi thay vì những con 
người vô nghĩa như chúng ta. Hoặc giả Thời Gian sẽ thay đổi 
một cách hết sức tinh tế khó nhận ra. Một con chuột chết ở 
đây biết đâu lại chẳng gây ra một sự mất cân đối của số 
lượng côn trùng ở nơi khác, một sự phân bố dân số không 
điều hòa về sau, một sự thất thu kế tiếp, rồi đến một cuộc 
khủng hoảng kinh tế, một cuộc chết đói hàng loạt, và cuối 
cùng là một sự thay đổi về bản chất xã hội tại các quốc gia 
khổng lồ. Sự thay đổi có thể sẽ tinh tế như vậy đấy. Hay còn 
hơn nữa. Có lẽ chỉ là một hơi thở nhẹ, một tiếng thì thầm, 
một sợi tóc, một hạt phấn hoa giữa trời, những thay đổi tỉnh 
vi đến mức nếu anh không chú tâm quan sát thì sẽ không 
thấy được. Ai biết được ngày mai? Thật sự có kẻ nào dám 
nói mình biết không? Chúng tôi không biết. Chúng tôi chỉ 
ước đoán. Nhưng chừng nào ta còn chưa biết chắc chắn 
rằng việc chúng ta xen vào Quá Khứ có khả năng gây ra một 
biến động lớn hay chỉ là một xê xích cỏn con trong lịch sử 
thì ta vẫn phải thận trọng. Bộ Máy Thời Gian này, Con đường 
này, y phục du hành của anh, tất cả đều được khử trùng để 
khỏi làm ô nhiễm bầu khí quyển tiền sử bằng những vi 
khuẩn hiện đại của chúng ta. 


- Thế làm sao tôi biết được mình nên bắn con thú nào? 


- Chúng đã được đánh dấu bằng sơn đỏ. - Travis đáp. - 
Hôm nay, trước chuyến đi này, chúng tôi đã gọi Lesperance 
dùng Máy Thời Gian trở về từ Quá Khứ. Anh ta trước đó đã 
đến vùng này theo dõi những con thú đặc trưng. 


- Nghiên cứu chúng ư? 


- Đúng, - Lesperance lên tiếng, - tôi dò theo dấu chúng 
suốt toàn bộ lịch sử, lưu ý xem con nào sống lâu nhất, 
truyền giống đựơc bao nhiêu lần... Cuộc sống của chúng 
cũng ngắn ngủi lắm. Khi tôi tìm ra một con sẽ chết vì bị cây 
đè hay vì rơi xuống đầm lầy, tôi liền ghi nhận chính xác giờ, 
phút, giây nó chết và bắn vào chúng những quả bom sơn. 
Quả bom sẽ để lại một vệt đỏ bên sườn chúng; ta không 
nhầm được đâu. Sau đó tôi hoạch định giờ giấc ta sẽ đến nơi 
trong thời điểm nào sao cho chúng ta sẽ gặp con thú đó 
không sớm hơn hai phút trước khi nó chết vì những lý do 
trên. Đằng nào nó cũng chết thôi, vì thế chúng ta chỉ giết đi 
một con thú không tương lai, một con thú không bao giờ 
truyền giống được nữa. Anh thấy chúng tôi có thận trọng 
không nào? 


Eckels háo hức hỏi: 


- Nhưng nếu anh xuôi dòng Thời Gian trở về Hiện Tại vào 
sáng hôm nay thì chắc chắn anh phải thấy trước đoàn săn 
của chúng ta. Cuộc săn này kết quả thế nào? Có thành công 
không? Tất cả chúng ta có... sống sót sau cuộc săn không? 


Travis và Lespeance liếc mắt nhìn nhau. 


- Có một nghịch lí ở đây, - Lesperance đáp, - Thời Gian 
không cho phép một người gặp gỡ chính hắn; tức là, hắn ta 
không thể nào biết trước diễn tiến hay kết quả của một ý đồ 
sắp thực hiện cho dù hắn có thể bỏ qua Hiện Tại để đi về 
Tương Lai mà thăm dò, tìm kiếm. Trong những trường hợp 
như thế thì Thời Gian tránh sang một bên. Ngay trước khi 
chúng ta dừng lại, anh có cảm thấy Bộ Máy Thời Gian giật 
nảy lên một cái không? Đó là lúc chúng ta, những kẻ đi 
ngược về Quá Khứ, đang lướt ngang qua chính bản thân 
mình trên đường quay lại Tương lai. Chúng tôi không thấy gì 
hết. Không có cách nào biết trước chuyến săn này có thành 
công hay không, ta có hạ được con quái vật tiền sử hay 
không, hoặc là tất cả chúng ta - tức cả anh nữa đấy, Eckels - 
có trở về an toàn, sống sót hay không. 


Eckels cố gắng gượng một nụ cười héo hắt. 


- Dẹp chuyện đó đi. - Travis nóng nảy cắt ngang. - Tất cả 
đứng lên. 

Họ chuẩn bị rời khỏi Bộ Máy Thời Gian. 

Rừng già cao vút, rừng già mệnh mông, rừng già là toàn 
bộ thế giới này vĩnh viên. Ngập trời là những âm thanh du 
dương như tiếng nhạc chen lẫn tiếng đập cánh phần phật 
của những con bò sát biết bay, những con dơi khổng lồ vừa 
thoát khỏi cơn rồ cuồng nộ của đêm. Giữ thăng bằng trên 
Con Đường chật hẹp, Eckels giương súng nhắm tứ phía với 
vẻ bỡn cợt. Travis quát: 


- Thôi đi! Nhắm chơi cũng không được đâu đấy, nghe 
chưa? Nếu như súng anh vô ý cướp cò thì... 


Eckels đỏ mặt. 
- Thế thì những con khủng long Tyrannosaurus đâu? 


- Thẳng ngay trước mặt. - Lesperance vừa kiểm tra đồng 
hồ vừa nói. - Sáu mươi giây nữa là chúng ta sẽ cắt ngang 
đường đi của nó. Hãy tìm dấu sơn đỏ! Chờ chúng tôi ra hiệu 
mới được nổ súng. Luôn luôn đi trên Con Đường. Đi trên Con 
Đường! 


Họ tiến bước trong cơn gió sớm. Eckels lẩm bẩm một mình; 


- Thật kì lạ. Thẳng ngay trước mặt, sáu mươi triệu năm, 
Ngày Bầu Cử đã qua, Keith đã trở thành tổng thống, mọi 
người đang ăn mừng. Còn chúng mình ở đây, lạc loài bên 
vực thẳm thời gian, không có bất cứ kẻ nào tồn tại. Những 
điều ta lo lắng suốt bao tháng năm, suốt cả cuộc đời, ngay 
lúc này ta chưa hề được nghĩ tới, thậm chí cũng chưa ra đời. 


- Tất cả tháo chốt an toàn! - Travis ra lệnh. - Eckels, anh 
bàn trước. Kể đến là Billings. Cuồi cùng là Kramer. 

- Tôi đã từng săn hổ, lợn rừng, trâu rừng, voi, vậy mà bây 
giờ lại run băn cả người như con nít thể này. - Eckels nói. 


- Kìa! - Travis kêu lên. 
Mọi người dừng lại. Travis đưa tay lên, nói thầm thì: 


- Ngay phía trước. Trong màn sương. Nó đấy. Chúa Tể Tiền 
Sử đấy. 


*x**%x% 


Rừng già bao la âm vang muôn vàn tiếng động: tiếng luýt 
chuýt, tiếng xột xoạt, tiếng rì rầm và tiếng gió thở dài xao 
xát. Đột ngột tất cả im bặt dường như một cánh cửa vừa bất 
ngờ xập xuống nhốt kín mọi âm thanh. 


Im lặng. 
Một tiếng sấm rền. 


Từ màn sương mù cách đó khoảng trăm thước, con khủng 
long xuất hiện. 


- Nó kìa, - Eckels, - nó... 
- Suytl 


Nó tiến tới trên hai cẳng chân sau trơn nhợt, nhún nhảy, 
sải từng bước dài. So với hơn nửa số cây trong rừng, nó cao 
ngất ngưởng hơn cả chục thước, một con ác quỉ khổng lồ, 
hai cẳng chân trước nhỏ bé gập sát vào bộ ngực nhầy nhụa 
bám đầy sâu bọ. 


Mỗi cẳng chân sau là cả tấn xương trắng ngập sâu trong 
mớ cơ bắp chằng chịt được bọc kín bên ngoài bằng một lớp 
da sần sùi u bướu chẳng khác nào bộ giáp phục của một 
chiến binh khủng khiếp. Mỗi cái đùi là hàng tấn thịt, xương, 
cùng lớp da thép rắn. Và từ lồng ngực của thân trên, hai 
cánh tay nhỏ nhoi lòng thòng ra trước mặt, với hai bàn tay 
có thể nhấc bổng một con người lên mà xem xét như một 
món đồ chơi, trong khi cái cổ dài như rắn cuộn tròn hạ thấp 
đôi mắt xuống để quan sát cho tường tận. Ngay cái đầu của 
nó cũng là cả tấn xương thịt liên kết chặt chẽ, dễ dàng 
ngẩng cao đến tận trời. Mồm nó há hoắc phô ra một hàng 


răng lởm chởm như những thanh đoản kiếm. Đôi mắt trợn 
tròn, to bằng chứng đà điểu, hoàn toàn vô cảm ngoại trừ 
một biểu hiện đói khát. Nó ngậm phập mồm lại, răng va sầm 
vào nhau thành một tiếng kinh hoàng. Nó chạy băng băng, 
hai xương chậu quật ngã cây cối cùng bụi rậm hai bên 
đường, bàn chân móng vuốt vồ xuống đất ướt, để lại những 
dấu chân sâu hoắm cả thước bất kì nơi nào sức nặng thân 
hình nó đè lên. Bước chân nhún nhảy, lênh khênh, con 
khủng long tiến tới thoăn thoắt với sự thăng bằng không thể 
ngờ được đối với một trọng lượng hàng chục tấn của nó. Nó 
thận trọng bước vào vùng đất ngập nắng, hai bàn tay bám 
đầy sâu bọ vung vẩy dò dẫm không khí. 


- Trời, trời, nó mà vươn thẳng lên chắc cao hơn cả mây 
xanh. - Eckels lãp bãp nói. 


- Suyt! - Travis nổi giận. - Nó vẫn chưa thấy bọn ta. 


- Sao mà giết nó được? - Eckels lặng lẽ thốt ra lời phán 
quyết như thể không còn gì để tranh cãi nữa. Anh đã cân 
nhắc mọi chứng cứ và đây là ý kiến đã suy nghĩ cẩn thận 
của anh. Anh thấy khẩu súng tối tân trong tay mình thật sự 
ấu trĩ không hơn gì khẩu súng bắn nút chai của trẻ con. 


- Chúng ta là những thằng khùng mới mò đến đây. Không 
thể nào giết con thú này được. 


- lIm đi. - Travis rít lên. 
- Kinh khủng quái! 


- Quay lại. - Travis ra lệnh.- Bước lặng lẽ về Máy Thời Gian 
đi. Chúng tôi sẽ hoàn lại anh một nửa phí tổn. 


- Tôi đâu dè nó lại to lớn đến thế. Tôi đã lầm. Bây giờ tôi 
chỉ muốn thoát cho mau. 

- Nó thấy chúng ta rồi! 

- Có dấu sơn đỏ ngay trên ngực nó kìa! 


Con khủng long vươn mình. Bộ da u bướu của nó lấp loáng 
dưới nắng tựa hồ hàng nghìn đồng xu xanh màu lá. Những 
đồng xu đầy chất nhớt bốc khói. Trong lớp nhầy nhụa ấy, 
những con côn trùng li tỉ đang quằn quại khiến toàn bộ thân 
hình con khủng long dường như cũng co giật nhấp nhô theo, 
ngay cả lúc con quái vật tiền sử ấy đứng yên không nhúc 
nhích mảy may. Nó thở khì. Một mùi thịt sống hôi tanh tỏa 
rộng trên miền hoang dã. Eckels kêu lên; 

- Cho tôi rời khỏi nơi này! Ai mà ngờ, tôi cứ đỉnh ninh là 
mình sẽ an toàn vượt qua. Tôi có hướng dẫn viên giỏi, 
chuyến săn hấp dẫn, tổ chức chu đáo. Lần này tôi lầm to. 
Làm sao tôi có thể hạ được một con thú khổng lồ đến thế hả 
trời! 

- Đừng bỏ chạy! - Lesperance cố kiểm chế kích động của 
Eckels. - Quay lại. Nấp vào Máy Thời Gian. 


- Vâng. - Eckels dường như tê bại cả người. Anh nhìn 
xuống chân tựa hồ đang cố sức bắt nó phải dịch chuyển rồi 
bật ra một tiếng rên bất lực. 

- Eckelsl 

Anh kéo lê chân được vài bước, mắt lóa hẳn đi. 

- Không phải lối đó! 

Ngay cử động đầu tiên của Eckels, con khủng long gầm 
lên một tiếng kinh hồn, lao vụt tới. Chỉ trong sáu giây nó đã 
vượt qua khoảng cách trăm thước. Mấy khẩu súng trường 
giật nẩy lên khạc lửa. Một cơn lốc từ họng con thú bao trùm 
đoàn săn trong mùi hôi nồng nặc của nhớt nhầy và máu ứ. 
Con thú rống lên, hàm răng lấp lánh trong nắng. 


Không dám nhìn lui, Eckels quờ quạng bước chệch ra rìa 
Con Đường, khẩu súng buông thõng trong hai cánh tay; anh 
bước ra ngoài Con Đường, chạy thẳng vào rừng già mà 
chẳng hề hay biết. Bàn chân anh lún sâu vào thảm rêu xanh. 


Đôi chân kéo lê cả thân người anh đi theo, Eckels thấy mình 
lẻ loi và xa vời với tất cả những gì đang xảy ra sau lưng anh. 


Những khẩu súng lại khạc đạn. Tràng tiếng nổ bị át đi 
trong tiếng rú gào như sấm động của con thú tử thương. 
Chiếc đuôi khổng lồ của nó giật ngược lên trời, quật sang 
hai phía. Cây cối nổi tung thành một đám mây mịt mù 
những lá và cành. Con quái vật hạ phắt hai cẳng chân trước 
xuống toan vồ lấy nhóm người, để bẻ đôi họ ra, nghiền nát 
bấy, nhét họ vào hàm răng, vào cổ họng đang gầm rú của 
nó. Đôi mắt to lớn của con thú hạ xuống ngang tầm đoàn 
săn. Họ nhìn thấy chính mình trong đáy mắt khủng long. 
Những khẩu súng khạc đạn vào đôi mi mắt rắn đanh và đôi 
tròng đen bốc lửa. 


Như một tượng thần bằng đá, như một trận núi lở, Chúa Tể 
Tiền Sử gục ngã. Vừa gầm rống, nó tóm lấy cây cối giật 
chúng đổ theo nó. Con thú giằng xé Con Đường Kim loại. 
Nhóm người thoái lui tránh xa. Súng nổ. Khối thân xác mười 
tấn thịt xương trúng đạn. Con quái vật quật đuôi, hàm răng 
giật thót một cái rồi nằm im.Một suối máu phun vọt ra từ 
cuống họng đâu đó trong cơ thể nó, một túi chất lỏng bùng 
vỡ xối xả giội lên người nhóm thợ săn một thứ nước nhờn 
nhờn hôi thối. Họ đứng đó, người đỏ ngầu máu loang. 

Tiếng gầm thét câm bặt. 


Rừng già lại tĩnh lặng. Sau cơn ác mộng là buổi ban mai 
trong lành. Sau trận núi lở là bình yên xanh lá. 


Billings và Kramer ngồi trên đường đi nôn thốc nôn tháo. 
Travis và Lesperance đứng chửi rủa liên hồi, hai khẩu súng 
trên tay còn bốc khói. 

Trong Bộ Máy Thời Gian, Eckels nằm sấp mặt, run bắn cả 
người. Anh đã tìm lối quay lại Con Đường và trèo vào Bộ 
Máy. 


Travis bước vào, liếc nhìn Eckels không nói năng gì. Gã lấy 
trong một hộp kim loại ra mấy miếng vải bông rồi quay lại 
với ba người còn ngồi trên con đường. 


- Chùi sạch đi. 


Họ lau sạch vết máu dính trên mũ bảo vệ, miệng lầm bầm 
nguyền rủa. Con quái vật nằm đó như một núi thịt đông 
cứng. Sâu bên trong, họ có thể nhận ra những tiếng xì xì 
rầm rì lúc những ngóc ngách khuất kín nhất trong lòng con 
khủng long ngừng hoạt động, các bộ phận cơ thể giãy chết, 
tất cả bị ngắt lìa, bị chặn đứng mãi mãi. Xương cốt răng rắc 
gẫy; sức nặng của khối trọng lượng chết mất thăng bằng đổ 
ập đã nghiền gẫy hai chân trước cục mịch của con quái vật. 
Núi thịt nằm rũ xuống, rung rinh. 


Một tiếng răng rắc khác! Trên cao, một thân cây khổng lồ 
gãy lìa giáng thẳng xuống đầu con thú chết. 


- Thấy chưa! - Lesperance kiểm tra đồng hồ, - Đúng vào 
giờ dự đoán mà! Con thú này không chết vì chúng ta thì 
cũng chết vì thân cây khổng lồ này như số phận đã định. 
Hắn liếc nhìn hai vị khách đi săn. Quí vị có muốn chụp ảnh 
kỉ niệm không? 

- Sao cơ? 


- Chúng ta không thể mang con thú này về Tương Lai. Cái 
xác này phải nằm yên ngay nơi nó lẽ ra đã chết một cách tự 
nhiên, để cho những côn trùng, chim chóc và vi khuẩn có 
thể xâu xé nó đúng như đã an bài. Tất cả đều trong trạng 
thái cân bằng. Cái xác nằm lại đây. Nhưng bọn tôi có thể 
chụp ảnh quý vị đứng cạnh nó để quý vị làm kỉ niệm. 


Hai người khách ngẫm nghĩ rồi lắc đầu từ chối. 


Họ lủi thủi đi theo hai hướng dẫn viên trở về Máy Thời 
Gian. Buông phịch người trên nệm ghế, họ đăm đăm nhìn 
con quái vật đã bị tiêu diệt nằm thành đống; những con bò 


sát biết bay cùng lũ côn trùng nhanh chóng tìm tới đang 
bận bịu rỉa rói bộ da con khủng long. 


Một tiếng động trên sàn Bộ Máy Thời Gian làm họ giật 
mình thảng thốt. Eckels vừa run lẩy bẩy vừa lồm cồm ngồi 
dậy. Anh găng gượng mãi mới nói nên lời: 

- Tôi... tôi xin lỗi. 

- Đứng dậy! - Travis quát lên 

Eckels răm rắp tuân theo. 


- Đi ra Con Đường một mình. - Travis dùng mũi súng chỉ ra 
ngoài. - Anh sẽ không quay lại Bộ Máy Thời Gian nữa. Chúng 
tôi bỏ anh lại nơi này! 


Lesperance nắm cánh tay Travis. 
- Khoan đã... 


- Đừng xen vào chuyện này! - Travis giật cánh tay ra. - 
Suýt nữa thì thằng ngu này đã giết chết cả lũ. Nhưng điều 
đó không đáng nói. Hãy nhìn đôi giày hắn kìa! Hắn đã chạy 
ra khỏi Con Đường. Chính điều đó mới làm hại chúng ta! 
Chúng ta sẽ bị thua thiệt! Mất toi hàng chục nghìn đôla bảo 
hiểm! Chúng ta đã cam đoan không để ai rời Con Đường thế 
mà cái thằng ngu này... Tôi buộc phải báo cáo với chính phủ 
và vì thế dịch vụ của ta có thể bị tước giấy phép họat động. 
Ai biết được hắn ta đã gây ra những tai hại nào đối với Thời 
Gian, đối với Lịch Sử! 

- Bình tĩnh đã nào, anh ta chỉ đá tung một ít bụi đất thế 
thôi chứ có gì đâu. 

- Làm sao ta biết được là không có gì đâu? - Travis kêu to. - 
Chúng ta không hay biết bất cứ gì. Tất cả đều là bí mật! Cút 
khỏi nơi này, Eckelsl 


Eckels vừa mò mẫm các túi áo vừa nài nỉ: 


- Tôi xin nộp tiền phạt, nộp hết! Một trăm nghìn đôla! 


Travis quắc mắt nhìn sổ chi phiếu của Eckels và nhổ toẹt: 


- Đi ra ngoài kia. Con khủng long nằm sát bên Con Đường. 
Thò hai cánh tay mày vào họng nó ngập đến tận khuỷu! Nếu 
mày dám làm thế thì cho mày theo bọn ta trở về. 

- Vô lí quá! 

- Con khủng long này chết rồi, đồ ngu! Còn những viên 
đạn nữa! Không thể bỏ những viên đạn lại đây. Chúng đâu 
có thuộc về Quá!Kiứ; những viên đạn lạc lõng đó có thể làm 
thay đổi một cái gì đó ai ngờ được. Dao đây. Moi hết đạn 
trong bụng nó rai 


Rừng già lại hồi sinh, rền vang tiếng chim kêu, tiếng cánh 
đập phành phạch xao xác. Eckels chầm chậm quay người 
quan sát cái núi rác tiền sử ấy, cái núi ác mộng và kinh 
hoàng ấy. Sau một lúc lâu, anh lê chân như kẻ mộng du men 
theo Con Đường. 


Năm phút sau, anh quay về, người run bần bật, hai cánh 
tay ướt đẫm máu đỏ đến tận khuỷu. Anh chìa hai bàn tay ra. 
Trên mỗi lòng bàn tay ấy là mấy viên đạn thép. Rồi anh té 
quy bất động. 

- Việc gì anh phải bắt hắn làm thế! - Lesperance trách 
Travis. 

- Việc gì ư? Còn quá sớm để nói. - Travis hích chân vào 
thân hình sõng soài của Eckels. - Hắn không chết đâu. Lần 
sau, hắn ta sẽ không dám đi săn theo kiểu này nữa. 

Gã mệt mỏi vẫy tay ra hiệu cho Lesperance: 

- Mở máy! Ta trở về thôi. 

Năm 1492. Năm 1776. Năm 1812... 

Họ rửa sạch mặt mũi tay chân. Họ thay những bộ đồ vấy 
bùn đất. Eckels đã hồi tỉnh, ngồi yên một chỗ không hé 
răng. ánh mặt Travis dán cứng vào mặt Eckels. 


- Đừng có nhìn tôi như thế! - Eckels kêu lên. - Tôi có làm gì 
xấu xa đâu. 

- Ai mà biết? 

- Tôi chỉ chạy khỏi Con Đường, giày tôi dính chút bùn đất 


thôi mà... Anh muốn tôi phải làm gì nữa đây? Quỳ xuống mà 
van lậy sao? 


- Cũng có thể cần điều đó đấy. Eckels, ta báo cho mi biết 
trước, có thể ta sẽ giết mi. Súng đã sẵn sàng rồi đó. 


- Tôi vô tội. Tôi có làm gì đâu! 

Năm 1999. Năm 2000. Năm 2055. 
Bộ Máy Thời Gian ngừng lại. 

- Bước ra. - Travis ra lệnh. 


Họ đã trở về nơi họ khởi hành, nhưng gian phòng dường 
như không còn giống như lúc họ ra đi. Vẫn người đàn ông 
ngồi sau chiếc quầy, nhưng có lẽ không phải người đàn ông 
mà Eckels đã gặp, và chiếc quầy có lẽ cũng không phải 
chiếc quầy ban sáng. Travis đảo mắt nhìn quanh, gẵn giọng 
hỏi: 

- Ở đây mọi chuyện vẫn bình thường chứ? 

- Tốt cả. Chào mừng các bạn trở về! 


Travis vẫn chưa an lòng. Gã cơ hồ đang dò xét từng 
nguyên tử một của cả bầu không khí này, từng sóng năng 
xuyên qua khung cửa sổ cao. 


- Được rồi, xéo về nhà đi, Eckels. Đừng bao giờ trở lại. 

Eckels không nhúc nhích. 

- Mi có nghe không?- Travis quát lên. - Mi nhìn chằm chằm 
cái gì vậy? 

Eckels đứng sững hít dài mấy hơi liền. Phảng phất trong 
không khí là một mùi gì đó rất nhạt, rất mờ đến mức những 


giác quan cực kì nhạy bén của anh cũng chỉ nhận ra một 
cách mơ hồ. Những màu sắc trên tường, trên đồ đạc, trên 
bầu trời sau khung cửa sổ, trắng, xám, xanh, cam, chính là... 
chính là... Và một cảm giác lạ thường. Bắp thịt anh giần giật. 
Hai bàn tay giần giật. Anh đứng yên cảm nhận những trạng 
thái kì dị thấm sâu vào từng chân lông cơ thể. Ở đâu đó, 
một kẻ nào đó chắc hẳn đang gào lên một tiếng thét lanh 
lảnh mà chỉ có những lỗ tai cực thính của loài vật mới phát 
hiện ra. Cơ thể anh âm thầm lên tiếng thét hồi đáp. Ngoài 
căn phòng này, ngoài bức tường này, ngoài gã đàn ông 
không phải gã đàn ông cũ đang ngồi sau chiếc bàn giấy 
không phải chiếc bàn giấy cũ... là toàn thế giới của đường 
phố và con người. Không có cách gì biết được thế giới hiện 
tại đang ở trạng thái nào. Anh cảm thấy họ đang chuyển 
động ngoài kia, sau những bức tường, như những quân cờ bị 
thổi tung trong cơn gió lốc... 


Nhưng nằm ngay trước mắt anh là tấm bảng hiệu sơn trên 
tường văn phòng dịch vụ này, vân là tấm bảng anh đã đọc 
sáng sớm hôm nay lúc bước chân vào lần đầu tiên. 


Không hiểu sao, những dòng chữ quảng cáo này đã thay 
đổi. 
DYKH VW SAN THW NGWÒK THÒY GYAN 
TỔ KHWK KHO BẠN NHWNG KHWYẾN SAN 
VÀO BẤT KJ NAM NÀO TRONG QWÁ KHW 
SAN BẤT KJ LỌA THW NÀA BẠN MWỐN 
DỊCH VỤ SẴĂN THÚ NGƯỢC THỜI GIAN 
TỔ CHỨC CHO BẠN NHỮNG CHUYỂN SĂN 
VÀO BẤT KỲ NĂM NÀO TRONG QUÁ KHỨ 
SĂN BẤT KỲ LOẠI THÚ NÀO BẠN MUỐN 


Eckels nhận ra mình ngã phịch xuống ghế. Anh loay hoay 
với lớp bùn khô cứng bám dưới đôi giày như một kẻ mất trí. 


Run bắn người, anh giơ lên một mảnh đất. 


- Không, không thể thế được! Không thể nào lại là một vật 
nhỏ nhoi như vậy được! Không! 


Dính cứng trong mảnh bùn khô là một con bướm có đôi 
cánh lấp lánh xanh biếc, vàng rực, đen huyền, đen tuyệt vời 
và chết thản nhiên. Eckels rú lên; 


- Sao lại là một vật nhỏ nhoi như thế! Sao lại là một con 
bướm! 


Con bướm chết khô rơi xuống sàn nhà, con vật lộng lẫy ấy, 
con vật bé bỏng ấy mà có thể phá vỡ sự cân bằng sinh thái 
và tạo ra một chuỗi hậu quả dây chuyền khủng khiếp xuyên 
suốt thời gian. Đầu óc Eckels quay cuồng. Sao lại thế được! 
Làm chết một con bướm mà lại ghê gớm đến thế sao! Sao lại 
thế! 


Mặt anh buốt lạnh. Môi run run, anh lắp bắp hỏi; 
- Ai... ai đã đắc cử tổng thống ngày hôm qua? 
Người ngồi sau quầy bật cười: 


- Anh giỡn chơi? Làm như anh không biết vậy. Deutscher 
chứ còn ai nữa? Thằng ngốc Keith làm sao mà đắc cử nổi. 
Giờ thì chúng ta đã có một nhà lãnh đạo sắt đá, một người 
dũng cảm rối! Ủa, có chuyện gì vậy? Hắn bỗng ngạc nhiên. 


Eckels rên rỉ quỳ phịch xuống. Mấy ngón tay run rẩy vơ lấy 
con bướm vàng. 


- Chẳng lẽ nào..., - Anh van xin với cả thế giới, với chính 
mình, với các nhân viên hãng du lịch, với Bộ Máy Thời 
Gian...- Lẽ nào ta không thể đem nó quay lại, lẽ nào ta 
không thể làm cho nó hồi sinh? Chúng ta không bắt đầu lại 
từ khởi điểm được sao? Chẳng lẽ nào... 


Anh không nhúc nhích. Mắt nhắm nghiền, người run bắn, 
anh đợi chờ. Anh nghe tiếng Travis thở hắt ra trong phòng; 


anh nghe tiếng Travis trở đầu súng, mở khóa an toàn, và 
nhâc súng lên vai. 


Một tiếng sấm rền... 
Trần Đức Tài dịch 


Robert Sheckley (Mỹ) 


Robert Sheckley (sinh năm 1928) - Nhà văn Mỹ, chuyên 
viết truyện Khoa học viễn tưởng. Tập truyện đầu tiên của 
ông “ Chưa được bàn tay con người sờ đến ” xuất bản 
năm 1954 được độc giả và giới phê bình đón nhận rộng rãi, 
đánh dấu sự xuất hiện của một số cây bút trẻ tài năng và 
độc đáo. Tiếp theo đó ông lần lượt cho ra mắt các cuốn: 
Người công dân trong vũ trụ, Sự bất tử chở đến tận 
nhà, Hành trình vào sau ngày mai. 


Lệnh giết người 


Tom Đánh cá không thể ngờ được có ngày anh lại bị chỉ 
định làm kẻ tội phạm. 


Chuyện xảy ra vào buổi sáng. Mặt trời to màu đỏ vừa nhô 
lên khỏi đường chân trời cùng với người bạn đồng hành màu 
vàng nhỏ bé lê bước theo nó. Một ngôi làng xinh xắn, ngăn 
nắp - cái chấm trắng kì dị giữa khoảng không xanh rờn của 
hành tinh - ánh lên dưới tia nắng hè của hai mặt trời của nó. 

Tom vừa thức dậy trong căn nhà nhỏ của anh. Đó là một 
thanh niên cao lớn với nước da rám đỏ vì mặt trời, với đuôi 
mắt dài thừa hưởng từ người cha và tính nết thật thà không 
muốn mua việc vào người thừa hưởng từ người mẹ. Tom 
không vội: từ nay đến khi có những trận mưa thu người ta 
không đi đánh cá, nghĩa là với người đánh cá chưa có công 
việc gì thực sự phải làm. Từ giờ đến mùa thu anh có ý định 
dềnh dàng một chút và sửa chữa lại mấy cái đồ nghề đánh 
cá. 

- Đã bảo với anh rồi: cái mái nhà phải sơn màu đỏ! - Có 
tiếng Billi Thợ sơn từ ngoài phố vọng đến tai anh. 

- Mái nhà thờ có bao giờ màu đỏ đâu! - Ed Thợ dệt kêu to 
đáp lại. 


Tom cau mặt. Anh đã hoàn toàn quên mất những thay đổi 
diễn ra trong làng trong hai tuần lễ vừa qua, vì những thay 
đổi này hoàn toàn không liên quan gì đến bản thân anh. 
Anh mặc quần rồi thong thả đi ra quảng trường làng. 


Tại đây đập ngay vào mắt anh là một tấm biểu ngữ lớn 
ghi: 

Những phần tử lạ 

Cấm không được vào địa phận thành phố 


Nhưng trên khắp hành tỉnh Dilaver Mới này làm 9Ì có 
những phần tử lạ. Ở đây chỉ có những cánh rừng và duy 
nhất một ngôi làng nhỏ bé này. Tấm biểu ngữ chỉ có ý nghĩa 
khoa trương thuần túy, nó thể hiện một khuynh hướng 
chính trị nào đó. 


Trên quảng trường này có nhà thờ, nhà tù và nhà bưu 
điện. Cả ba công trình này đều vừa được dựng lên trong 
vòng hai tuần lễ điên rồ vừa qua, kết quả của những nỗ lực 
điên cuồng, và chúng được bố trí thành hàng ngay ngắn, 
quay mặt ra quảng trường. Không ai biết những công trình 
đó dựng lên để làm gì - đã hơn hai thế kỷ nay ngôi làng vẫn 
sống yên ổn mà không cần đến chúng. Nhưng bây giờ, lẽ 
đương nhiên, đã đến lúc phải xây dựng chúng. 


Ed Thợ dệt đang đứng trước ngôi nhà thờ vừa được dựng 
lên và nheo mắt nhìn lên nóc. Billi Thợ sơn đang đu lơ lửng 
trông rất nguy hiểm trên cái mái dốc nghiêng của nhà thờ, 
hàng ria mép hung đỏ của bác ta vểnh ra một cách tức giận. 
Phía dưới một đám đông đang tụ tập. 


- Quỷ tha nhà anh đi! - Billi Thợ sơn gắt gỏng. - Đã bảo với 
anh rồi, tuần trước tôi vừa đọc được cuốn sách nói về tất cả 
những chuyện này. Phải để mái màu trắng. Không bao giờ 
được sơn màu đỏ cả. 


- Không, bác nhầm rồi, - Ed Thợ dệt nói. - Anh thấy thế 
nào, Tom? 


Tom nhún vai, anh không am hiểu gì về chuyện này. 


Vừa đúng lúc ông thị trưởng không biết từ đâu bỗng xuất 
hiện, người đầm đìa mồ hôi. Hai vạt áo sơ mi tự do bay phất 
phơ xung quanh cái bụng phệ của ông. 


- Tụt xuống ngay! - Ông quát to bảo Billi. - Tôi đã tìm thấy 
trong sách rồi. Ở đó nói: ngôi trường nhỏ màu đỏ, chứ không 
phải ngôi nhà thờ. 

Vẻ mặt Billi rất tức giận. Nói chung bác ta là người dễ nổi 
cáu. Tất cả đám thợ sơn là loại người dễ nổi cáu. Nhưng từ 
tuần trước, khi ông thị trưởng bổ nhiệm Billi làm cảnh sát 
trưởng thì tính tình Billi lại càng hỏng hẳn. 


- Nhưng chúng ta không có gì giống như vậy cả. Không có 
cái ngôi trường bé nhỏ đó, - Billi, lúc này đã xuống hết nửa 
cái thang, tiếp tục cãi. 

- Thì bây giờ chúng ta xây nó, - ông thị trưởng nói. - Và 
phải làm nhanh lên. 


Ông ngó lên bầu trời. Mọi người bất giác cũng nhìn lên. 
Nhưng ở đó tạm thời chưa thấy gì cả. 


- Thế còn đám thợ kia đâu, cánh thợ mộc đâu? - Ông thị 
trưởng hỏi. - Sid, Sam, Mars biến đâu hết rồi? 


Từ đám đông nhô lên cái đầu của Sid Thợ mộc. Bác ta vẫn 
phải chống nạng kể từ khi bị ngã từ trên cây xuống vào 
tháng trước, lúc bác leo lên tổ chim định lấy trứng. Tất cả 
những anh thợ mộc đều không phải là người trèo cây giỏi. 

- Mấy cậu khác đang ngồi nhà Ed Bia, - Sid nói. 

- Tất nhiên rồi, vì họ còn ngồi đâu được nữa! - Trong đám 
đông có giọng của chị Meri Lái đò vang lên. 

- Thôi được, đi gọi họ đến đây, - thị trưởng nói. - Phải xây 
ngôi trường nhỏ, mà phải thật nhanh. Hãy bảo họ xây nó 
bên cạnh nhà tù. - Ông quay sang phía Billi lúc này đã tụt 
xuống đất. - Còn bác, Billi, bác cho sơn cái trường học này 


bằng loại sơn tốt, màu thật tươi vào. Sơn cả ngoài lẫn trong. 
Điều đó rât quan trọng. 


- Thế khi nào tôi mới có huy hiệu cảnh sát trưởng? - Bili 
hỏi. - Tôi đọc sách thấy nói tất cả các cảnh sát trưởng đều 
đeo huy hiệu. 


- Bác hãy tự làm lấy cho mình một chiếc, - thị trưởng nói. 
Ông lấy vạt áo sơmi lau mồ hôi trán. - Nóng quá đi mất. Giá 
cái ông thanh tra này đến vào mùa đông thì tốt... Tom! Tom 
Đánh cá đâu? Tôi có một nhiệm vụ hết sức quan trọng cần 
giao cho anh đây. Đi nào, tôi sẽ nói rõ cho anh mọi chuyện. 


Ông thị trưởng ôm lấy vai Tom rồi hai người cùng đi ngang 
qua bãi họp chợ không có người và theo con phố lát đá duy 
nhất đi về nhà ông thị trưởng. Thời xưa con đường này được 
phủ một lớp đất nện. Nhưng từ cách đây hai tuần cái thời 
xưa ấy đã chấm dứt. Bây giờ con đường đã được rải đá. Đi 
chân đất trên nó thật là khó chịu, nên dân chúng trong làng 
thường đến chơi nhà nhau bằng cách chui qua hàng rào. 
Nhưng ông thị trưởng vẫn phải đi theo con đường này, vì đó 
là vấn đề uy tín. 


- Ông thị trưởng này, hiện nay tôi đang được nghỉ... 

- Lúc này không có chuyện nghỉ ngơi gì cả. - Ông thị 
trưởng nói. - Sau hãng hay. Vì ông ta có thể đến đây vào bất 
cứ ngày nào. 

Thị trưởng để cho Tom đi lên trước, hai người vào nhà, và 
ông thị trưởng gieo mình phịch xuống chiếc ghế bành, được 
kê sát hẳn vào cái radio liên hành tinh. 

- Tom, - ông thị trưởng không rào trước đón sau gì, vào đề 
ngay. - Anh thấy thế nào nếu phải làm kẻ tội phạm? 


- Tôi không biết, - Tom nói. - Nhưng kẻ tội phạm là thế nào? 


Cựa quậy một cách lo lắng trong ghế, ông thị trưởng đặt 
một tay lên chiếc radio để tạo uy tín, và nói: 


- Điều đó, cậu hiểu không, có nghĩa là... - rồi ông bắt đầu 
giải thích. 

Tom cứ nghe mãi, nghe mãi, và càng nghe anh càng thấy 
không thích cái việc đó. Cái radio liên hành tinh là nguyên 
nhân của tất cả chuyện này, anh nghĩ. Rất tiếc là nó không 
hỏng hẳn đi cho rồi! 


Không ai tin là có ngày chiếc radio lại hoạt động trở lại. 
Hết thị trưởng này đến thị trưởng khác, hết thế hệ này đến 
thế hệ khác, vậy mà cái radio liên hành tinh vẫn đứng 
nguyên một chỗ trong văn phòng, bụi phủ đầy- nó là cái 
khâu câm lặng cuối cùng nối hành tinh của họ với hành tinh 
Mẹ Trái đất. Cách đây hai trăm năm Trái đất đã nói chuyện 
với Dilaver Mới, với cả Flord IV, cả Alfa Sentrav, cả Espana 
Mới, và với các thuộc địa khác nằm trong Cộng đồng các nền 
Dân chủ Trái đất. Sau đó tất cả mọi thông tin bị đứt đoạn. 


Có lẽ vì ở Trái đất xảy ra chiến tranh. Hành tinh Dilaver Mới 
với duy nhất một ngôi làng nhỏ tỏ ra quá bé và quá xa để 
tham gia vào Cộng đồng này. Những người dân Dilaver chờ 
đợi tin tức, nhưng không có tin tức nào đến được chỗ họ. 
Sau đó trong làng xảy ra một trận dịch làm ba phần tư dân 
làng bị chết. 


Dần dần ngôi làng phục hồi lại. Dân chúng bắt đầu thích 
nghi với hoàn cảnh và tạo ra một nếp sống đặc biệt, nếp 
sống dần dần trở nên quen thuộc với họ. Họ đã quên Trái 
đất. 


Hai trăm năm trôi qua. 


Bỗng cách đây hai tuần cái radio cổ lỗ kia tự nhiên lại phát 
ra tiếng. Cứ giờ này qua giờ khác nó phát ra tiếng, bất chấp 
mọi sự nhiễu loạn trong không trung, thế là cả làng lại tụ 
tập ngoài phố, xung quanh nhà ông thị trưởng. 


Cuối cùng người ta đã nghe được rõ những lời nói: 


-... CÓ nghe thấy tôi không, Dilaver Mới? Anh có nghe thấy 
tôi không? 

- Có, có, chúng tôi đã nghe được anh, - viên thị trưởng nói. 

- Thuộc địa các anh vẫn tồn tại đấy chứ? 

- Tất nhiên rồi, - viên thị trưởng nói với vẻ hãnh diện. 

Giọng nói trở nên nghiêm trang. 


- Trong một thời gian, do tình hình nội bộ không ổn định, 
chúng tôi không liên lạc được với các Thuộc địa ngoài Trái 
đất của mình. Nhưng bây giờ tình hình đã chấm dứt, cần 
phải lập lại trật tự ở một vài nơi. Các anh, Dilaver Mới, vẫn là 
thuộc địa của Đế chế Trái đất như trước đây, do đó cần phải 
tuân thủ các luật lệ của nó. Các anh có công nhận điều này 
không? 


Ông thị trưởng bối rối. Trong tất cả các sách Trái đất được 
nhắc đến như một Cộng đồng các nền Dân chủ. Nhưng cuối 
cùng, trong vòng hai thế kỉ tên gọi đó có thể đã thay đổi. 


- Chúng tôi vẫn trung thành với Trái đất như trước, - ông 
thị trưởng trả lời dõng dạc. 


- Tốt lắm. Như vậy chúng tôi không cần gửi đến các anh 
một phái đoàn khảo sát nữa. Từ hành tinh gần nhất sẽ có 
một viên thanh tra được phái đến hành tinh các anh để kiểm 
tra xem có đúng các anh vẫn tuân thủ các điều lệ, tập quán, 
truyền thống như ở Trái đất không. 

- Ngài bảo gì ạ? - Ông thị trưởng hỏi vẻ lo lắng. 

Giọng nói nghiêm nghị bỗng cao tiếng: 

- Các ông tất nhiên đã hiểu rõ là trong Vũ trụ chỉ có chỗ 
cho loại sinh vật có lí trí - đó là Con Người! Tất cả mọi sinh 
vật khác đều phải bị hủy diệt vĩnh viễn. Chúng tôi không 
thể chịu được sự xâm nhập của bất cứ phần tử xa lạ nào - Tôi 
hi vọng ông hiểu điều tôi nói chứ, Tướng quân? 


- Tôi không phải là Tướng quân, tôi là thị trưởng. 
- Ông là chỉ huy ở đấy phải không? 
- Vâng, nhưng... 


- Như vậy ông là Tướng quân. Cho phép tôi tiếp tục. Trong 
Đại hành tinh của chúng ta không thể có chỗ cho những 
phần tử ngoại lai. Tuyệt đối không! Cũng hoàn toàn giống 
như vậy, ở đây không thể có chỗ cho bất cứ nền văn hóa con 
người nào khác với nền văn hóa chúng ta, do đó, xa lạ với 
chúng ta. Không thể lãnh đạo Đế chế được nếu như mỗi 
người làm theo ý thích riêng của mình. Trật tự cần phải được 
thiết lập - bằng bất cứ giá nào. 

Ông thị trưởng vội vã hớp hớp không khí và nhìn chăm 
chú vào cái radio. 

- Hãy nhớ rằng ông đang lãnh đạo một thuộc địa của Trái 
đất, Tướng quân ạ, và ông không được phép làm bất cứ điều 
gì trái với quy định, không được phép có bất cứ khuynh 
hướng cấp tiến nào, chẳng hạn như tự do ý chí, tự do tình 
yêu, các loại bầu cử tự do hay cái gì đó nằm trong danh sách 
bị cấm. Tất cả những cái đó xa lạ với chúng tôi, và với 
những gì xa lạ chúng tôi sẽ trừng trị không thương tiếc. Hãy 
lập lại trật tự ở thuộc địa của mình, Tướng quân. Viên thanh 
tra sẽ đến chỗ ông trong vòng hai tuần tới. Hết. 


Một cuộc mít tỉnh khẩn cấp được triệu tập trong làng: yêu 
cầu đặt ra là phải quyết định ngay xem làm cách nào thực 
hiện tốt nhất mệnh lệnh của Trái đất. Cuối cùng mọi người 
nhất trí phải sửa đổi lại nếp sống cho phù hợp với nếp sống 
của Trái đất được ghi trong các sách cổ càng nhanh càng tốt. 

- Nhưng tôi vẫn không tài nào hiểu được tại sao ta cần 
phải có kẻ tội phạm, - Tom nói. 

- Ở Trái đất kẻ tội phạm đóng vai trò hết sức quan trọng 
trong đời sống xã hội, - ông thị trưởng giải thích. - Tất cả các 
cuốn sách đều nói như vậy. Nghề tội phạm cũng cần thiết 


không kém gì, chẳng hạn, nghề đưa thư. Hoặc giả như nghề 
cảnh sát trưởng. Chỉ có khác nhau ở chỗ các hành động của 
kẻ tội phạm mang tính chất chống xã hội. Hắn phải hành 
động nhằm phá hoại xã hội, anh hiểu không, Tom? Và nếu ở 
chỗ chúng ta không có ai hành động phá hoại xã hội, thì làm 
sao chúng ta bắt người khác phải hành động vì lợi ích xã hội 
được? Vì mọi việc lúc đó sẽ trở thành vô nghĩa. 

Tom lắc đầu: 

- Dù sao tôi vẫn không hiểu, ta cần có kẻ tội phạm để làm 
gì? 

- Đừng bướng bỉnh nữa, Tom. Chúng ta phải điều chỉnh lại 
tất cả theo quy định của Trái đất. Nói ví dụ như những con 
đường lát đá này. Tất cả các sách đều viết về chúng. Cả về 
nhà thờ, về trường học, về nhà tù. Và trong tất cả các sách 
đều có nói về những kẻ tội phạm. 


- Nhưng tôi sẽ không làm kẻ tội phạm đâu. - Tom nói. 


- Cậu hãy thử đứng vào địa vị của tôi xem! - Ông thị 
trưởng van nài. - Viên thanh tra có thể xuất hiện bất cứ lúc 
nào, sẽ gặp Billi, cảnh sát trưởng của làng ta. Viên thanh tra 
muốn nhìn thấy nhà tù. Ông ta sẽ hỏi: “Không có một phạm 
nhân nào à?”. Tôi trả lời: “Tất nhiên, không có. Chỗ chúng tôi 
không có tội ác”. “Không có tội ác à? - Ông ta nói. - “Nhưng 
trong tất cả các thuộc địa của Trái đất bao giờ cũng xảy ra 
tội ác. Các ông biết rõ điều này mà”. “Chúng tôi không biết, 
- tôi đáp. - Thậm chí chúng tôi không hiểu từ đó có nghĩa là 
gì, cho mãi đến tuần trước khi mở từ điển ra xem”. “Thế các 
ông xây nhà tù để làm gì? - Ông ta hỏi tôi. - Các ông có cảnh 
sát trưởng để làm gì?” 

Viên thị trưởng im lặng để thở. 


- Thế nào, anh thấy chưa? Tất cả sẽ hỏng bét hết. Viên 
thanh tra sẽ hiểu ra ngay rằng chúng ta không còn là những 
người Trái đất thực thụ nữa. Rằng tất cả những cái đó chỉ cốt 


để che mắt thôi. Để không ai biết chúng ta là phần tử ngoại 
lai! 


- Hừm, - Tom hừm một tiếng, anh đã cảm thấy bí trước 
những lí lẽ như vậy. 


- Thế này nhé, - ông thị trưởng nói tiếp rất nhanh, - tôi có 
thể nói: tất nhiên, ở chỗ chúng tôi cũng có tội ác - giống hệt 
như ở Trái đất. Chỗ chúng tôi kẻ ăn trộm và tên giết người là 
một người - đó là tên ăn trộm, giết người tổng hợp. Một anh 
chàng đáng thương có những tính nết xấu, thần kinh không 
bình thường. Nhưng cảnh sát trưởng của chúng tôi đã thu 
thập các băng chứng, và trong vòng vài ngày tới tên tội 
phạm sẽ bị bắt. Chúng tôi sẽ nhốt hắn sau chấn song sắt, 
sau đó sẽ ân xá. 

- Ân xá nghĩa là gì? - Tom hỏi. 

- Tôi không biết chính xác. Để rồi tôi sẽ tìm hiểu. Còn bây 
giờ anh thấy rồi đấy, kẻ tội phạm là nhân vật quan trọng 
như thế nào? 

- Phải, có lẽ đúng thế thật. Nhưng tại sao lại chính là tôi? 

- Tất cả những người khác tôi cần họ vào những việc khác 
cả rồi. Ngoài ra, anh lại có đuôi mắt dài. Tất cả những tên tội 
phạm đều có đuôi mắt dài. 

- Nhưng mắt tôi không đến nỗi ti hí lắm. Nó còn không tỉ hí 
băng mặt anh chàng Ed Thợ dệt. 

- Tom, tôi van anh, - ông thị trưởng nói. - Mỗi người chúng 
ta đều phải làm việc gì mình có thể. Anh vẫn muốn giúp đỡ 
chúng tôi mà, đúng thế không? 

- Tất nhiên là tôi muốn, - Tom nói không tự tin lắm. 

- Thế thì tốt rồi. Anh sẽ là tên tội phạm của thành phố 
chúng ta. Đây, anh xem đây, tất cả đều được làm đúng thủ 
tục như luật định. 


Ông thị trưởng chìa cho Tom tờ quyết định. Trong quyết 
định ghi: “Lệnh giết người. Thông báo để toàn thể dân 
chúng biết. Người cầm quyết định này, Tom Đánh cá, được 
ủy quyền thực hiện các hoạt động ăn cắp và giết người. Để 
phù hợp với công việc này, anh ta phải trốn tránh pháp luật 
trong những ngõ hẻm tối tăm, phải lui tới những nơi có tiếng 
xấu và phải vi phạm pháp luật”. 

Tom đọc tờ quyết định tới hai lần. Sau đó anh hỏi: 

- Pháp luật nào? 

- Tôi sẽ thông báo cho anh biết khi nào tôi công bố nó, - 
ông thị trưởng nói. - Tất cả các thuộc địa của Trái đất đều 
phải có pháp luật. 

- Nhưng dù sao tôi cần phải làm gì? 


- Anh phải đi ăn cắp. Và giết người. Chuyện đó cũng không 
đến nỗi khó lắm. - Ông thị trưởng tiến lại gần tủ sách, lấy 
trong đó ra một cuốn sách cổ nhiều tập có tên là: “Tên tội 
phạm và môi trường của hắn. Tâm lí kẻ giết người. Nghiên 
cứu các động cơ ăn trộm”. 


- Trong này anh sẽ tìm thấy tất cả những gì anh cần biết. 
Anh hãy cố ăn cắp được càng nhiều càng tốt. Còn về giết 
người thì có lẽ chỉ cần một vụ là đủ. Việc này không nên cố 
gắng quá. 


Tom gật đầu. 

- Đúng. Có thể tôi sẽ hiểu phải làm gì. 

Anh cắp chồng sách vào nách và đi về nhà. 

Ngày nóng không chịu nổi, và toàn bộ cuộc nói chuyện về 
tội ác vừa rồi khiến anh mỏi rã rời. Anh nắm xuống giường 
và bät đầu nghiên cứu những cuồn sách cổ. 

Có tiếng gõ cửa. 

- Vào đi! - Tom dụi dụi đôi mắt mệt mỏi, kêu to. 


Mark Thợ mộc, người nhiều tuổi nhất và cao nhất trong số 
anh em nhà Thợ mộc cao kều tóc hung, xuất hiện trên 
ngưỡng cửa cùng với ông già Jad Chủ trại. Họ mang theo cái 
túi nhỏ. 

- Bây giờ anh là tên tội phạm thành phố, phải không Tom? 
- Mark hỏi. 

- Hình như vậy. 

- Vậy thì cái này là dành cho anh, - Họ đặt cái túi lên bàn 
và lôi từ trong đó ra cái rìu nhỏ, hai con dao, một cái lao 
móc, một cái gậy và một cái dùi cui. 

- Các bác mang gì đến thế? - Tom buông thõng chân 
xuống giường hỏi. 

- Mang vũ khí cho anh chứ còn gì? - Jad Chủ trại nói có vẻ 
cáu. - Không có vũ khí thì anh làm sao trở thành kẻ tội phạm 
được! 

Tom gãi gãi gáy: 

- Bác biết chính xác như vậy hả? 

- Đã đến lúc tự anh phải tìm hiểu vấn đề này, - ông già 
Chủ trại tiếp tục càu nhàu. - Đùng chờ đợi chúng tôi sẽ làm 
chuyện đó thay cho anh. 

Mark Thợ mộc nháy mắt với Tom: 


- Bác Jad đang cáu vì ông thị trưởng bắt bác ta làm người 
đưa thư. 


- Tôi đang thực hiện nghĩa vụ của mình, - Jad nói. - Chỉ có 
điều phải tự tay viết tất cả những bức thư này thật là cực 
hình. 

- Nhưng tôi thấy việc đó hình như cũng không có gì khó 
khăn lắm, - Mark Thợ mộc cười giễu. - Thế những người đưa 
thư ở Trái đất họ làm việc này ra sao? Họ còn phải viết nhiều 


hơn bác gấp bao nhiêu lần ấy chứ, vì ở đó có biết bao nhiêu 
là người! Thôi, chúc anh thành công, Tom! 


Họ bỏ đi. 


Tom cúi người xem kĩ đống vũ khí. Anh biết đó là loại vũ 
khí gì: trong các sách cổ người ta viết khá nhiều về chúng. 
Nhưng ở hành tinh Dilaver Mới này chưa bao giờ có ai phải 
sử dụng đến vũ khí cả: Những thú vật duy nhất sống ở hành 
tình này là những con thú lông xù xinh xắn và hiền lành chỉ 
độc ăn cỏ. Còn như bảo dùng vũ khí để chống lại những 
người đồng hương của mình, thì chưa hề có ai nảy sinh ý 
nghĩ ấy trong đầu cả! 


Tom cầm lấy một con dao. Con dao rất lạnh. Tom sờ vào 
mũi dao. Nó rất sắc. 


Tom đứng dậy, đi từ góc buồng này sang góc buồng khác, 
ngắm nghía đống vũ khí. Và mỗi lần nhìn thấy chúng anh lại 
cảm thấy ớn lạnh và khó chịu trong bụng. Anh nghĩ mình đã 
quá vội vàng khi đồng ý nhận nhiệm vụ này. 


Tuy nhiên, tạm thời cũng chưa có gì phải lo lắng đặc biệt 
về nó. Vì việc đầu tiên anh phải làm là ngốn hết những cuốn 
sách cổ này đã. Biết đâu khi đọc xong, anh hiểu ra được 
công việc này có ý nghĩa to lớn như thế nào. 


*x*%*%x% 


Anh đọc mấy tiếng đồng hồ liền - chỉ dừng lại giữa chừng 
có một lần để hút thuốc. Những cuốn sách được viết rất dễ 
hiểu. Những phương pháp khác nhau mà bọn tội phạm sử 
dụng được phân tích hết sức tỉ mỉ và hoàn toàn dễ áp dụng. 
Thỉnh thoảng còn có kèm theo tranh vẽ minh họa. Tuy thế 
nói chung mọi cái xem ra có vẻ hoàn toàn vô nghĩa. Người ta 
cần thực hiện các tội ác để làm gì nhỉ? Việc đó có lợi cho ai? 
Việc đó đem lại cho mọi người cái gì? 


Các cuốn sách không đưa ra giải đáp cho những câu hỏi 
ấy. Tom lật giở từng trang sách, ngắm nghía chân dung 


những kẻ tội phạm. Chúng có vẻ mặt rất nghiêm nghị, căng 
thẳng. Có vẻ như chúng hoàn toàn nhận thức được vai trò 
của chúng trong xã hội. Tom rất muốn hiểu xem cái ấy là ở 
chỗ nào. Có thể khi đó mọi chuyện sẽ sáng tỏ. 


- Tom? - Có tiếng ông thị trưởng gọi ngoài cửa sổ. 
- Tôi đây, thưa ông thị trưởng, - Tom thưa. 


Cửa mở, và ông thị trưởng thò đầu vào buồng. Bà chủ trại 
Jane, chị lái đò Meri và chị nâu bếp Elis nấp sau lưng ông 
ngó ra. 


- Thế nào, Tom? - Ông thị trưởng hỏi. 

- Thế nào là sao? 

- Khi nào anh định bắt đầu? 

Tom cười lúng túng. 

- Thì tôi đang sắp sửa, - anh nói. - Tôi đang đọc sách, tôi 
muốn tìm hiểu. 

Ba người đàn bà đáng kính nhìn anh chằm chằm. Tom quá 
lúng túng không biết nói gì. 

- Anh đang để phí thời gian vô ích, - Chị nấu bếp Elis nói. 

- Ai cũng đều làm việc, không có ai ngồi không cả, - bà 
chủ trại Jane nói. 

- Chả lẽ đi ăn cắp thứ gì lại khó đến thế sao? - Chị lái đò 
Meri hỏi với vẻ khích bác. 

- Đúng đấy, Tom ạ, - ông thị trưởng nói. - Viên thanh tra có 
thể đến chỗ chúng ta bất cứ lúc nào, vậy mà cho đến nay ở 
làng ta vẫn chưa xảy ra vụ phạm tội nào. Chúng ta sẽ không 
có gì để giới thiệu với ông ta. 

- Được rồi, được rồi, - Tom nói. 

Anh nhét con dao và cái dùi cui vào thắt lưng, cầm lấy cái 
túi vải để nếu ăn cắp được cái gì thì nhét vào đấy, rồi bước 


ra ngoài. 


Nhưng đi đâu bây giờ? Lúc đó là gần ba giờ chiều. Chợ, xét 
cho đúng, là nơi thích hợp nhất để ăn cắp, nhưng phải đến 
chiều muộn mới họp. Hơn nữa Tom cũng không muốn ăn cắp 
giữa ban ngày. Việc đó xem ra có vẻ gì không được chuyên 
nghiệp lắm. 


Anh rút tờ lệnh trong đó có yêu cầu anh phải thực hiện các 
tội phạm, ra đọc lại một lần nữa từ đầu đến cuối “- phải ẩn 
trốn pháp luật trong những ngõ hẻm, phải lui tới những nơi 
có tiếng xấu...” 

Tất cả đều rõ ràng! Anh sẽ phải lui tới những nơi có tiếng 
xấu. Tại đó anh có thể phác cho mình một kế hoạch và nghĩ 
ra phương pháp thích hợp để thực hiện. Tuy vậy chỉ có cái 
khó là không biết lựa chọn chỗ nào. Trong làng có nhà hàng 
“Con mèo nhỏ” do hai chị em góa chồng trông nom, có “Nơi 
nghỉ ngơi” của Jeff Say sưa, và cuối cùng, có quán rượu của 
bác Ed Bia. 


Đành phải chọn cái tửu điếm này vậy. 
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Tửu điếm nằm trong một ngôi nhà nhỏ không có gì khác 
biệt mấy so với các ngôi nhà khác trong làng. Ở đó có một 
căn phòng rộng cho khách, một căn bếp và những phòng 
ngủ cho chủ nhà. Vợ của Ed làm nhiệm vụ nấu nướng quét 
dọn - công việc khiến cho chị ta bị đau ở vùng thắt lưng. Ed 
thì đứng sau quầy để rót rượu. Ed có nước da xanh tái, đôi 
mắt luôn ngái ngủ và có khả năng kì lạ là hay hốt hoảng vì 
những chuyện không đâu. 


- Chào Tom, - Ed nói. - Nghe nói anh vừa được chỉ định làm 
kẻ tội phạm. 

- Phải, được chỉ định, - Tom nói. - Rót cho tôi một cốc Peri- 
côla đi. 


Ed Bia rót cho Tom một cốc nước uống không có cồn, rồi lo 
lãng quanh quấn phía sau bàn Tom ngi. 


- Thế này là thế nào? Tại sao anh lại ngồi đây, mà không đi 
án cặp đi? 


- Tôi đang suy tính, - Tom nói. - Trong tờ lệnh có ghi rõ là tôi 
phải lui tới những nơi có tiếng xấu, vì vậy tôi phải ngồi ở 
đây. 

- Nhưng như thế anh thấy có tốt không? - Ed Bia buồn rầu 
hỏi. - Chả lẽ quán của tôi lại có tiếng xấu, hả Tom? 


- Khắp làng này không có chỗ nào thức ăn lại tồi như ở 
quán của bác cả, Ed ạ. 


- Tôi biết. Con mụ vợ nhà tôi không biết nấu nướng. Nhưng 
ở chỗ chúng tôi mọi thứ đều rất rẻ, lại được đối xử như trong 
gia đình vậy. Và mọi người thích ghé đến quán chúng tôi. 

- Bây giờ mọi việc sẽ khác, Ed ạ. Tôi tuyên bố quán của 
bác là đại bản doanh của tôi. 

Đôi vai Ed thõng xuống một cách buồn bã. 

- Vậy thì hãy cố gắng đem lại hài lòng cho mọi người, - bác 
ta lẩm bẩm. - Rồi người ta sẽ cám ơn anh! - Nói xong bác ta 
lại ra sau quầy đứng. 

Tom tiếp tục suy nghĩ. Anh ngạc nhiên thấy công việc này 
đối với anh lại khó khăn đến thế. Anh càng cố suy nghĩ bao 
nhiêu lại càng thấy khó bấy nhiêu. Nhưng với sự ương 
ngạnh buồn bã anh tiếp tục công việc của mình. 

Một tiếng trôi qua. Chủ trại Richi, người con út của bác 
chủ trại Jad, thò đầu vào cửa. 

- Chú đã cuỗm được cái gì chưa, chú Tom? 

- Vẫn chưa, - Tom đang cúi người trên bàn đáp. Anh vẫn 
đang tiếp tục suy nghĩ. 


Ngày oi bức lặng lẽ dịu dần. Bóng tối bắt đầu len lỏi vào 
những ô cửa sổ nhỏ không được sạch sẽ lắm của quán rượu. 
Ngoài đường những con ve bắt đầu kêu, và làn gió mát đầu 
tiên của buổi tối làm xào xạc những ngọn cây trong rừng. 


Bác lái đò lực lưỡng George và bác thợ dệt Maks rễ vào 
quán làm một cốc rượu. Họ ghé ngổi vào bàn của Tom. 


- Thế nào, công việc ra sao? - George hỏi thăm. 


- Tổi lắm, - Tom nói. - Không hiểu sao tôi không tài nào đi 
án cặp được. 


- Không sao, rồi anh sẽ làm được thôi, - George nhận xét 
một cách chậm rãi, nghiêm trang và quan trọng như mọi 
khi. - Ai chứ anh thế nào cũng học được thôi. 


- Chúng tôi tin ở anh, Tom ạ, - Bác thợ dệt an ủi anh. 


Tom cám ơn họ. Hai người ra khỏi quán và bỏ đi. Tom ngồi 
nhìn chăm chăm vào cái cốc không, tiếp tục suy nghĩ. 


Một tiếng sau Ed Bia húng hắng ho có vẻ bối rối. 
- Nói anh tha lỗi, Tom, nhưng bao giờ anh mới bắt đầu đi 
án cặp? 
- Tôi sẽ bắt đầu bây giờ đây, - Tom nói. 
Anh đứng dậy, kiểm tra xen vũ khí còn bên người không, 
rồi tiến về phía cửa. 
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Tại bãi họp chợ đã bắt đầu cuộc trao đổi hàng hóa buổi tối 
như thường lệ. Hàng hóa nằm chất đống trên các quầy hoặc 
trên các chiếu rơm trải trên cỏ. Cuộc trao đổi hàng hóa diễn 
ra không dùng đến tiền, cũng không có cả định mức trao 
đổi. Một nắm định tự chế có thể đổi lấy một xô sữa hay hai 
con cá, hoặc ngược lại - tùy theo ai muốn đổi lấy thứ gì, 
hoặc ai có nhu cầu cái gì. Tính toán xem cái gì trị giá bao 
nhiêu là chuyện chẳng ai phải bận tâm. Đó là cái thói quen 


trái đất duy nhất mà ông thị trưởng không tài nào áp dụng 
được vào làng của mình. 


Khi Tom xuất hiện ở chợ mọi người đều lên tiếng chào hỏi 
anh. 


- Hãy ăn cắp một chút gì đi chứ, Tom? 
- Nào, ăn cắp đi, anh bạn! 
- Anh sẽ ăn cắp được mà! 


Chưa một người dân nào trong làng được chứng kiến một 
vụ ăn cắp. Đối với họ đó là hiện tượng kì dị của hành tinh 
Trái đất xa xôi. Và họ rất muộn được xem chuyện đó diễn ra 
như thế nào. Mọi người bỏ cả hàng hóa của mình để nhìn 
Tom, khao khát theo dõi từng cử chỉ của anh. 


Tom nhận thấy đôi tay anh run run. Anh không thích thú 
chút nào khi từng ấy con người đổ dồn mắt xem anh ăn cắp. 
Phải nhanh chóng kết thúc chuyện này thôi, anh tự nhủ 
mình, trong khi mình vân còn đủ can đảm. 

Bất ngờ anh dừng lại trước một đống hoa quả chất nặng 
trên quầy của bà Thợ Xay. 

- Trông có vẻ khá ngọt đây, - anh nói một cách bâng quơ. 

- Tươi lắm, cháu ạ, hái từ vườn đấy. - Bà Thợ Xay nói. Đó là 
một bà già nhỏ nhắn có đôi mặt linh lợi. Tom bông nhớ lại 
vào những năm xa xưa bà ta đã thao thao bất tuyệt với mẹ 
anh, hồi bố mẹ anh còn sống. 

- Phải, trông bề ngoài có vẻ ngon đấy, - anh nói và thầm 
hối hận vì đã không dừng lại ở quầy người khác. 

- Ngon lắm, ngon lắm, - bà thợ xay nói. - Bác mới hái trưa 
nay đấy. 

- Anh ta sắp sửa ăn cắp bây giờ đấy! - Có tiếng người nào 
đó thì thầm nghe rất rõ. 


- Tất nhiên rồi. Hãy chú ý theo dõi đi! - cũng có tiếng thì 
thầm như thế đáp lại. 

Tom cầm lấy một quả thật to và ngon, đưa lên ngắm 
nghía. Cả đám đông nín thở. 


- Đúng là trông rất ngon thật, - Tom nói rồi cẩn thận đặt trả 
lại nó vào chỗ cũ. 

Đám đông thở dài. 

Đứng sau quầy hàng bên cạnh là Maks Thợ dệt cùng vợ và 
năm đứa trẻ. Hôm nay họ mang hai cái chăn và một áo sơmi 
ra chợ để trao đổi. Khi Tom cùng đám đông bám đuôi anh đi 
đến gần họ, họ mỉm cười bẽn lến. 


- Cái áo sơmi này anh mặc vừa đấy - bác thợ dệt vội vàng 
bảo anh. Bác ta rất muốn đám đông giải tán để đừng cản trở 
Tom làm công việc của anh. 


- Hừm, - Tom cầm lấy chiếc áo, làu bàu. 


Đám đông lại nhốn nháo chờ đợi. Một đứa bé gái cứ khinh 
khích cười không nín được. Tom nắm chặt chiếc áo sơ mi và 
bắt đầu mở miệng túi vải ra. 

- Khoan đãi - Bác thợ sơn Billi lách qua đám đông. Trên 
thất lưng bác ta lấp lánh huy hiệu cảnh sát trưởng - làm 
bằng đồng hào cổ của Trái đất. Nét mặt bác ta chứng tỏ 
không sai răng bác ta đang đi làm nghĩa vụ của mình. 

- Anh làm gì với cái áo sơmi này vậy, Tom? - Billi hỏi. 

- Tôi ấy à? ... Tôi chỉ cầm lên xem thôi. 

- Chỉ cầm lên xem thôi à? - Billi quay người, chắp hai tay 
sau lưng bỏ đi. Sau đó bác ta quay người lại thật nhanh và 
đưa ngón tay trỏ chỉ vào Tom. - Nhưng tôi thấy hình như 
không phải anh chỉ có ý định xem thôi, Tom. Tôi nghĩ răng 
anh định ăn cặp nói 


Tom không đáp câu gì. Chiếc túi vải được nắm chặt trong 
một tay, còn trong tay kia là chiếc áo sơmi. 

- Nghĩa vụ của tôi, với tư cách cảnh sát trưởng, - Billi tiếp 
tục - là bảo vệ những con người này. Tom, anh là đối tượng 
khả nghi. Để phòng xa tôi cho rằng cần phải nhốt anh vào 
tù để tiếp tục điều tra. 

Tom cúi gầm mặt xuống. Anh không ngờ đến tình huống 
này. Vả lại, đối với anh cũng thế cả thôi. 

Nếu họ tống giam anh, thì ít ra công việc này coi như đã 
chấm dứt, và đến khi Billi thả anh ra, anh sẽ có thể trở lại 
với công việc đánh cá của mình. 

Bất ngờ ông thị trưởng rẽ đám đông đi đến. Vạt áo sơmi 
bay phất phơ quanh cái bụng phệ của ông. 

- BiHI! Bác làm cái gì vậy? 

- Tôi thực hiện nghĩa vụ của mình, thưa ông thị trưởng. 
Tom có hành động khả nghi. Mà trong sách có nói rằng... 

- Tôi biết trong sách người ta nói gì, - ông thị trưởng nói. - 
Chính tôi đã cho bác mượn cuốn sách ấy. Bác không thể bắt 
giữ Tom được. Tạm thời chưa được. 

- Nhưng trong làng chúng ta không còn kẻ tội phạm nào 
khác, - Billi buồn rầu nói. 

- Nhưng tôi có lỗi gì? - Ông thị trưởng nói. 

Billi mím chặt môi một cách bướng bỉnh. 

- Trong sách nói cảnh sát phải áp dụng các biện pháp 
phòng ngừa. Cứ cho là tôi ngăn cản không để xảy ra tội ác. 

Ông thị trưởng vung tay mệt mỏi. 

- Billi, chả lẽ bác không hiểu sao? Làng chúng ta cần phải 
có ít ra một tội ác nào đó đã xảy ra. Và bác cũng phải giúp 
đỡ chúng tôi trong việc này. 


Billi nhún vai. 

- Thôi được rồi, ông thị trưởng. Chẳng qua tôi muốn thực 
hiện nghĩa vụ của mình thôi. - Bác ta quay đi, bước sang 
một bên, sau đó bỗng nhìn thẳng vào Tom - Thế nào anh sẽ 
còn gặp tôi! Hãy nhớ lấy: tội ác không thể đem lại điều tốt 
đâu. Rồi bác ta bỏ đi. 

- Bác ta muốn tỏ ra chơi trội, - ông thị trưởng giải thích. - 
Đừng để ý đến bác ta làm gì, Tom. Anh hãy bắt tay vào việc 
của mình đi, hãy ăn trộm cái gì đó đi. Phải làm cho xong việc 
này. 

Tom không nói gì. Anh nghiêng mình lách qua đám đông, 
nhằm hướng khu rừng xanh phía sau cổng làng. 

- Anh đi đâu đấy, Tom? - Ông thị trưởng lo lắng hỏi. 

- Hôm nay tôi chưa có tâm trạng ăn cắp, - Tom nói. - Có lẽ 
để tối mai... 

- Không, Tom, ngay bây giờ, - ông thị trưởng không chịu. - 
Không thể kéo dài chuyện này mãi được. Hãy bắt đầu đi, tất 
cả chúng tôi sẽ giúp anh. 

- Tất nhiên chúng tôi sẽ giúp. - Maks Thợ dệt nói. - Anh 
hãy ăn cắp chiếc sơmi này đi, Tom. Nó vừa vặn với anh đấy. 

- Cả cái bình đựng nước đẹp này nữa, nhìn xem, Tom. 

- Xem này, tôi có bao nhiêu hạt dẻ này! 

Tom đảo mắt nhìn các gian hàng. Khi anh chìa tay với lấy 
cái áo sơmi của bác Thợ dệt thì con dao gài ở thắt lưng tuột 
ra rơi xuống đất. Trong đám đông có tiếng cười khinh khích 
thông cảm. 

Tom, người toát hết mồ hôi, cảm thấy mình vụng về, nhặt 
con dao gài lại vào chỗ cũ. Anh giơ tay tóm lấy chiếc áo nhét 
vào cái túi vải. Trong đám đông có nhiều tiếng hò reo cổ vũ. 


Tom cười ngượng nghịu, nhưng trong lòng thấy nhẹ nhõm 
hơn đôi chút. 


- Có lẽ dần dần tôi sẽ quen với công việc này. 

- Chắc chắn rồi. 

- Chúng tôi biết thế nào anh cũng làm được mài! 

- Hãy ăn cắp thứ gì nữa đi, anh bạn! 

Tom đi dọc theo chợ, vớ lấy một bó dây, một nắm hồ đào 
và một cái mũ bện bằng cỏ. 

- Theo tôi thế là đủ rồi, - anh nói với ông thị trưởng. 


- Hôm nay thế là đủ, - ông thị trưởng nói. - Chỉ có điều, 
chắc anh cũng hiểu, việc này không được tính. Vì các thứ đó 
gần như mọi người tự nguyện đưa cho anh. Cứ coi như hôm 
nay anh mới chỉ thực tập thôi. 


- Ô-ô! - Tom kéo dài giọng vẻ thất vọng. 

- Nhưng bây giờ anh đã biết cách làm rồi. Lần sau chắc sẽ 
dễ dàng hơn nhiều. 

- Có thể. 

- Và nhớ đừng quên việc giết người đấy. 

- Thế việc ấy có đúng cần thật không? 

- Rất tiếc, - ông thị trưởng nói. - Nhưng không làm cách 
nào khác được. Thuộc địa chúng ta tồn tại đã hơn hai trăm 
năm, vậy mà chúng ta vẫn chưa có vụ giết người nào. Không 
có lấy một vụ! Còn nếu tin vào các tài liệu ghi chép, thì ở tất 
cả các thuộc địa khác người ta giết người vô tội vạ! 

- Có nghĩa là chúng ta cũng phải có ít nhất một vụ giết 
người, - Tom tán thành. - Thôi được, tôi sẽ cố. 

Anh đi về nhà. Đám đông nhìn theo anh với ánh mắt khích 
lệ. 
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Về nhà Tom châm đèn lên và nấu bữa tối. Ăn xong, anh 
ngồi vào chiếc ghế bành sâu. Anh không bằng lòng với 
mình. Việc ăn cắp anh làm chưa tốt. Suốt ngày anh chỉ lo 
lắng, do dự. Mọi người gần như phải cố nhét vào tay anh các 
đồ vật của mình, để cuối cùng anh có can đảm ăn cắp 
chúng. 

Làm như thế sao gọi là ăn cắp được! 

Còn anh có thể nói gì để bào chữa? Ăn cắp và giết người - 
những công việc cần thiết như bất cứ việc nào khác. Còn 
nếu anh chưa bao giờ làm việc này và không sao hiểu được 
tại sao lại cần làm những việc đó - thì đấy chưa phải là 
nguyên nhân để có thể làm quấy quá cho xong nhiệm vụ 
được giao. 


Tom đi ra cửa. Đêm tĩnh mịch, trời trong. Gần một tá 
những ngôi sao khổng lồ sáng chói trên bầu trời. Bãi họp chợ 
lại vắng ngắt, các nhà đều đã lên đèn. 

Bây giờ mới đúng là lúc đi ăn trộm. 

Nghĩ đến chuyện ăn trộm anh lại thấy lạnh sống lưng. Anh 
thấy có một cảm giác tự hào. Những ý nghĩ tội lỗi đã chín 
muồi như thế đó! Việc ăn cắp cũng phải tiến hành như vậy - 
một cách vụng trộm, dưới màn đêm bao phủ. 


Tom kiểm tra thật nhanh vũ khí của mình, đổ những thứ 
ăn cướp được trong túi ra, rồi bước ra sân. 


Ngoài phố những ngọn đèn cuối cùng đã tắt. Tom đi rất 
nhẹ qua làng. Anh đến nhà bác Lái đò Rodger. Ông Rodger 
bố để cái xẻng ở bên ngoài, dựa vào tường. Tom lấy cái 
xẻng. Anh lại bỏ qua vài nhà. Cái bình đựng nước của bác 
Thợ dệt vẫn đặt ở chỗ mọi khi, ngay trước cửa. Tom lấy cái 
bình. Trên đường về anh thấy một con ngựa con bằng gỗ 
không biết của đứa bé nào bỏ quên ngoài đường. Thế là con 
ngựa gỗ theo chân cái bình và xẻng. 


Sau khi mang trót lọt những thứ ăn trộm được về nhà, Tom 
hồi hộp một cách sung sướng. Anh quyết định làm một 
chuyến nữa. 


Lần này anh trở về nhà với tấm bảng bằng đồng tháo được 
ở cửa nhà ông thị trưởng, với cái cưa tốt nhất của bác Thợ 
mộc Mark và cái liềm của ông chủ trại Jad. 


- Cũng không tồi, - Tom tự khen mình. Quả thật anh đã bắt 
đầu quen với cái nghề mới. Chỉ cần thêm một chuyến nữa là 
buổi tối coi như không uổng phí! 


Lần này dưới mái nhà của Ron Thợ đá anh tìm thấy cái búa 
và cái đục, còn cạnh nhà chị nấu bếp Elis anh vớ được cái 
làn cỏ. Anh đang định cuỗm thêm cái bừa cào của Jeff thì 
nghe thấy có tiếng động nhẹ. Anh áp người vào tường. 


Billi Thợ sơn đang đi rình trên phố. Cái huy hiệu bằng kim 
loại ở người bác ta ánh lên dưới ánh sao. Một tay bác ta nắm 
chiếc dùi cui nặng, tay kia cầm cái còng tay tự tạo. Trong 
bóng tối mờ ảo khuôn mặt bác ta trông thật dữ tợn. Nét mặt 
bác thể hiện rõ quyết tâm bằng bất cứ giá nào phải diệt trừ 
tận gốc tội phạm, dù cái từ đó có ý nghĩa gì đi nữa. 

Tom nín thở khi Billi đang lảng vảng ở cách anh chừng 
mười bước chân. Tom rón rén lùi lại. 


Mấy thứ đồ ăn cắp đựng trong túi vải kêu loảng xoảng. 


- Ai ở đây? - Billi quát to. Không nghe tiếng trả lời, bác ta 
quay đi, nhìn chăm chăm vào bóng tối. Tom lại đứng nép vào 
tường. Anh tin rằng Billi không nhìn thấy anh. Mắt Billi khá 
kém, vì lúc nào bác ta cũng phải quấy sơn và bụi rơi vào 
mắt. Tất cả những thợ sơn đều bị bệnh mắt kém. Vì thế họ 
đâm ra hay cáu gắt. 

- Tom, cậu đấy à? - Billi lên tiếng hỏi bằng giọng hết sức 
thân mật. Tom đã định lên tiếng trả lời, nhưng chợt anh 
nhận thấy chiếc dùi cui của Billi đã giơ lên trên đầu anh. 


Anh đứng lặng. - Thế nào tôi cũng tóm được cậu! - Billi hét 
to. 


- Này! Để sáng mai hãy tóm cậu tai! - Jeff thò đầu ra ngoài 
cửa sổ phòng ngủ của mình kêu to. - Hãy để chúng tôi ngủ 
một chút. 


Billi lại đi tiếp. Khi bác ta đã khuất hẳn, Tom vội vã đi về 
nhà và đổ những đồ ăn cắp được xuống sàn, bên cạnh đống 
chiến lợi phẩm ban nãy. Anh tự hào nhìn mẻ lưới của mình. 
Đống của ăn trộm được làm thức dậy trong anh ý thức về 
nghĩa vụ đã hoàn thành. 


Sau khi uống một cốc nước lạnh, Tom đi nằm và lập tức 
chìm vào một giấc ngủ sâu thanh thản, không có mộng mịị 
gì. 

*k%*% 


Sáng hôm sau Tom đi ra ngoài xem việc xây dựng ngôi 
trường nhỏ màu đỏ tiến hành đến đâu. Mấy anh em nhà Thợ 
mộc đang dốc sức làm, có vài nông dân đến giúp họ. 

- Công việc thế nào? - Tom vui vẻ hỏi thăm họ. 

- Tốt lắm, - Mark Thợ mộc nói. - Nếu tôi có cái cưa công 
việc này sẽ tốt hơn. 

- Cưa của bác à? - Tom nghỉ hoặc hỏi lại. 

Rồi anh nhớ ra ngay - vì chính anh đã ăn cắp nó đêm qua. 
Không hiểu sao lúc đó anh không hiểu ra đó là đồ vật của ai 
đó. Cái cưa, cũng như tất cả những đổ vật khác, chằng qua 
chỉ là đối tượng để anh ăn cắp. Tom không lần nào nghĩ đến 
việc người ta còn phải sử dụng những vật ấy, răng chúng có 
thể cần thiết cho ai đó. 

Mark Thợ mộc hỏi: 


- Anh nghĩ sao, tôi có thể mượn lại cái cưa một lúc được 
không? Độ hai tiếng thôi? 


- Tôi cũng không biết, - Tom cau mày nói. - Vì nó đã được 
ăn cặp đúng luật, chính bác cũng biết đây. 

- Tất nhiên, tôi hiểu. Nhưng tôi chỉ muốn mượn nó một lúc 
thôi mà. 

- Nhưng sau đó bác phải trả lại nó cho tôi. 

- Chứ sao nữa! Rõ ràng là tôi phải trả rồi, - Mark nói một 
cách giận dỗi. - Chả lẽ tôi lại đi giữ cái của đã được ăn cặp 
một cách đúng luật hay sao? 

- Nó đang ở nhà tôi, cùng các vật ăn cắp khác. 

Mark cám ơn rồi chạy đi lấy cái cưa. 


Tom thong thả tiếp tục đi dạo quanh làng. Anh đến gần 
nhà ông thị trưởng. Ông thị trưởng đang đứng trong sân, 
mặt ngước lên nhìn trời. 


- Anh lấy cái biển đồng của tôi, phải không Tom? - Ông hỏi. 
- Tất nhiên là tôi lấy, - Tom đáp với giọng khiêu khích. 


- Ồ! Tôi chỉ hỏi thế thôi. - Ông thị trưởng chỉ lên trời: - Anh 
nhìn thấy không? 


Tom ngước nhìn lên trời: 

- Ở đâu? 

- Anh có nhìn thấy cái chấm đen cạnh mặt trời nhỏ không? 
- Thấy. Nhưng sao? 


- Tôi cam đoan với anh rằng viên thanh tra đang bay đến 
chỗ chúng ta đấy. Công việc anh tiến hành thế nào? 


- Tốt, - Tom nói hơi thiếu tự tin. 
- Anh đã nghĩ ra kế hoạch giết người chưa? 


- Chưa, - Tom thú nhận. - Thú thực việc này tôi thấy khó 
quá. 


- Thôi đi vào nhà đã. Tôi cần nói chuyện với anh, Tom. 


Trong phòng khách mát mẻ ông thị trưởng rót ra hai cốc 
nước và đẩy chiếc ghế lại cho Tom... 


- Thời hạn của chúng ta sắp hết rồi, - ông thị trưởng âu sầu 
nói. - Viên thanh tra có thể đến đây bất cứ phút nào. Mà tôi 
thì công việc đang ngập đầu. - Ông chỉ vào chiếc radio liên 
hành tinh. - Nó lại bắt đầu nói. Nó thông báo cái gì đó về 
cuộc nổi dậy ở Dengơ IV và báo rằng tất cả những thuộc địa 
chưa tách khỏi Trái đất phải sẵn sàng tổng động viên - có 
quỷ biết được đó là cái gì. Từ cha sinh mẹ đẻ tôi chưa bao 
giờ nghe nói đến Dengơ IV, vậy mà bây giờ phải lo lắng về 
nó, làm như tôi có ít việc phải làm lắm! 


Ông nghiêm nghị nhìn Tom. 


- Ở Trái đất những kẻ tội phạm thực hiện hàng chục vụ 
giết người mỗi ngày và không bao giờ họ phải suy nghĩ lâu 
về chuyện đó cả, còn anh, cả làng trông đợi anh chỉ có một 
vụ thôi, một vụ giết người nhỏ nhất, mà anh vẫn chưa làm 
được. Chả lẽ chuyện đó khó đến thế sao? 

Tom cứ lau lau hai tay: 

- Nhưng ông biết chính xác là bắt buộc phải có vụ giết 
người à? 

- Chính anh cũng biết thế mà, - ông thị trưởng nói. - Nếu 
chúng ta muốn trở thành những người Trái đất thực sự, thì 
phải làm đến cùng. Mà giết người là điều duy nhất chứng tỏ 
sự lạc hậu của chúng ta. Tất cả mọi việc khác của chúng ta 
đều theo đúng thời gian biểu. 


Billi Thợ sơn bước vào trong chiếc áo sơmi mới màu xanh 
với hàng cúc bạc và ngồi phịch xuông ghế. 


- Anh đã giết được ai đó chưa, Tom? - Ông thị trưởng nói. 
- Anh ta muốn biết, việc đó có thực sự cần thiết không? 


- Tất nhiên là cần rồi, - cảnh sát trưởng nói. - Anh cứ đọc 
bất kì cuốn sách nào thì biết. Làm sao anh có thể làm kẻ tội 


phạm được nếu không thực hiện được vụ giết người nào? 
- Bây giờ anh định giết ai nào, Tom? - Ông thị trưởng hỏi. 


Tom cứ cựa quậy trên ghế vẻ bồn chổn. Và cáu kỉnh bẻ bẻ 
mây ngón tay. 


- Thế nào? 

- Thôi được, tôi sẽ giết Jeff, - Tom nói. 

Billi Thợ sơn nhoài hẳn người ra phía trước. 
- Vì sao? - Bác ta hỏi. 

- Vì sao? Nhưng vì sao lại không được? 

- Nhưng động cơ của anh là gì? 


- Tôi nghĩ đơn giản là các ông chỉ đang cần một vụ giết 
người. - Tom cãi. - Không ai nói gì về động cơ cả. 


- Giết người vô cớ thì không được - ông cảnh sát trưởng 
giải thích. - Giết người phải hoàn toàn theo đúng mọi quy 
định. Có nghĩa là anh phải có một động cơ xác đáng. 


Tom suy nghĩ. 


- Thế thì, cứ cho rằng tại vì tôi không thân với Jeff lắm. 
Động cơ như thế được chưa? 


Ông thị trưởng lắc đầu. 

- Không, Tom, như thế không được. Tốt nhất anh hãy chọn 
người khác đi. 

- Thế thì chúng ta cùng nghĩ vậy, - Tom nói. - Hay là giết 
George Bác lái đò. 

- Nhưng động cơ là gì? - Billi hỏi ngay. 


- E hèm, ... Thú thật, tôi không thích cái dáng đi của bác 
ấy lắm. Từ lâu tôi đã không thích rồi. Mà lại hay nói to... 
nghĩa là đôi khi. 

Ông thị trưởng gật đầu vẻ tán thành. 


- Có lẽ như thế được đấy. Bác thấy thế nào, Billi? 


- Theo các ông, làm sao tôi có thể điều tra một tội ác được 
thực hiện theo các động cơ như thế? - Billi hỏi lại giọng cáu 
kỉnh. - Giá bảo như anh giết bác ấy trong tâm trạng bị kích 
động mạnh cơ còn được. Nhưng anh phải giết người theo 
đúng mọi quy định, Tom ạ. Và phải phù hợp với bản nhận 
xét: một kẻ giết người khát máu, lạnh lùng và tàn nhẫn. Anh 
không thể giết một người chỉ vì anh không thích dáng đi của 
người ấy. Nghe nó ngớ ngẩn lắm. 


- Nếu thế có lẽ tôi phải suy nghĩ thêm, - Tom đứng dậy nói. 

- Chỉ có điều anh đừng nghĩ lâu quá, - ông thị trưởng nói. - 
Công việc này kết thúc càng nhanh bao nhiêu càng tốt bấy 
nhiêu. 

Tom gật đầu và đi ra cửa. 


- A, Tom này! - Billi gọi với theo. - Nhớ phải để lại dấu vết 
đấy nhé. Việc đó quan trọng lắm. 


- Được rồi, - Tom nói rồi bước ra. 


Hầu như tất cả mọi người trong làng đều đứng ngoài 
đường nhìn lên trời. Cái chấm đen đã to hẳn. Nó gần như 
che kín cả cái mặt trời nhỏ. 

Tom đi đến đại bản doanh của anh ở nơi có tiếng xấu để 
suy nghĩ cho thật kĩ. Ed Bia, rõ ràng đã xem lại thái độ của 
mình đối với các phần tử tội phạm. Bác ta đã sắp xếp lại cái 
quán. Xuất hiện một tấm biển lớn, đề: Hang ổ của kẻ tội 
phạm. Những tấm cửa sổ được treo bằng những tấm rèm 
mới nhưng được cố ý bôi đầy vết bẩn, làm cho ánh sáng khó 
lọt qua và khiến cho cái quán thực sự có vẻ là một ổ hắc 
điếm. Trên một bức tường treo đủ các loại vũ khí đễo bằng 
gỗ. Trên bức tường khác một vết màu đỏ máu tạo nên một 
ấn tượng thực sự khủng khiếp, mặc dù Tom biết đó chỉ là bột 
màu mà Billi Thợ sơn chế từ một thứ quả rừng. 


- Vào đi, vào đi, Tom, - Ed Bia nói rồi dẫn khách vào cái góc 
tối tăm nhất. Tom nhận thấy vào giờ này trong quán chưa 
bao giờ đông khách như vậy. Mọi người có lẽ cảm thấy thích 
thú được đến thăm một cái hắc điếm thực sự của kẻ tội 
phạm. 


Vừa nhâm nhi cốc Peri-côla, Tom vừa suy nghĩ. 
Anh buộc phải tiến hành vụ giết người. 
Anh rút tờ lệnh ra, đọc lại một lượt từ đầu đến cuối. 


Một công việc chó chết, nếu để tự nguyện không đời nào 
anh đi nhận công việc này, nhưng pháp luật bắt buộc anh 
phải thực hiện nghĩa vụ của mình. 


Tom uống xong cốc Peri-côla và tập trung suy nghĩ về vụ 
giết người. Anh tự bảo mình, cần phải giết một ai đó. Cần 
phải cướp đi sinh mạng của ai đó. Cần phải cho một ai đó 
sang thế giới bên kia. 

Nhưng dù anh có nói gì đi nữa, điều đó cũng không thể 
hiện bản chất sự việc. Đó chỉ là những lời nói suông, có thế 
thôi. Để sắp xếp lại các ý nghĩ cho có đầu có đuôi, Tom thử 
lấy bác Thợ mộc Mark to khỏe, tóc hung ra làm ví dụ. Hôm 
nay bác Mark sau khi mượn lại cái cưa, đang xây ngôi trường 
học. Nếu Tom giết Mark... lúc đó Mark sẽ không tiếp tục xây 
dựng được nữa. 


Tom sốt ruột lắc đầu, Mark Thợ mộc là người khỏe mạnh 
nhất, và theo ý kiến nhiều người, là giỏi nhất trong đám thợ 
mộc. Cứ nhìn bàn tay khỏe mạnh của bác ta năm chặc cái 
bào bào những tấm gỗ thì thấy. 

Đấy, đó là Mark Thợ mộc. Và bây giờ... 

Mark Thợ mộc nằm sóng soài trên mặt đất, đôi mắt mở 
trợn trừng, tay chân cứng ngắt, miệng méo xệch sang một 
bên, bác ta đã tắt thở, tim không đập nữa. Bác ta không bao 
giờ còn được năm chặt các khúc gỗ trong bàn tay vạm vỡ 


nữa. Không bao giờ còn than vẫn về chứng đau nhức ở vai 
mà ông lan thày thuốc không giúp gì được nữa. 


Trong một khoảnh khắc Tom bỗng cảm nhận được một 
cách thấm thía thế nào là giết người. Hình ảnh đã biến mất, 
nhưng ân tượng về nó vân còn lại - nó rõ ràng đến nỗi Tom 
cảm thấy hơi buồn nôn. 

Anh có thể đi ăn cắp mà vẫn sống. Nhưng đi giết người, 
thậm chí vì những lợi ích cao cả nhất, vì lợi ích của cả làng 
thì... 

Người ta sẽ nói gì nếu họ nhìn thấy cảnh tượng mà anh 
vừa hình dung ra? Khi đó làm sao anh có thể sống giữa mọi 
người? Làm sao anh có thể chấp nhận chính mình? 

Tuy vậy, anh vẫn phải giết người. Mỗi người trong làng đều 
phải làm một việc gì đó cho làng, và cái công việc oái oăm 
này lại rơi đúng vào anh. 

Nhưng anh phải giết ai bây giờ đây? 

*k*%*% 
Sự náo động bắt đầu sau đó ít lâu, khi chiếc radio liên 


hành tỉnh bực dọc phát tin bằng những giọng nói khác 
nhau. 


- Có phải thuộc địa đấy không? Thủ đô của các anh ở đâu? 

- Nó ở đây, - ông thị trưởng đáp. 

- Sân bay của các anh ở đâu? 

- Hình như ở đó bây giờ đã thành bãi chăn nuôi, - ông thị 
trưởng nói. - Tôi có thể tra cứu ở các sách xem trước kia sân 
bay ở chỗ nào. Chưa có một con tàu vũ trụ nào hạ cánh 
xuống đây đã trên... 


- Nếu vậy con tàu chính sẽ ở lại trên không trung. Hãy tập 
hợp tất cả dân làng lại. Tôi hạ cánh đây. 


Cả làng tập hợp xung quanh một bãi trống mà viên thanh 
tra lựa chọn để hạ cánh. Tom nhét vũ khí vào thắt lưng 
quần, nấp sau một gốc cây và bắt đầu quan sát. 


Một con tàu vũ trụ nhỏ tách khỏi con tàu lớn và lao nhanh 
xuống dưới. Nó rơi như một hòn đá xuống cánh đồng, cả 
làng nín thở chờ xem nó vỡ tan. Nhưng vào giây cuối cùng 
con tàu bất ngờ phun ra những tia lửa, đốt cháy cả một 
vùng cỏ, rồi nhẹ nhàng hạ cánh xuống đất. 


Ông thị trưởng dùng hai khuỷu tay rẽ đám đông tiến lên 
phía trước; hấp tấp bước theo sau là bác Thợ sơn Billi. Cửa 
con tàu mở ra, và hiện ra bốn người đàn ông. Họ cầm trong 
tay những vật bằng kim loại sáng loáng, và Tom hiểu rằng 
đó là vũ khí. Bước ra sau họ là một người đàn ông béo tốt, 
mặt đỏ gay, mặc quần áo đen với bốn tấm mề đay lấp lánh 
trên ngực. Đi cùng ông ta là một người bé nhỏ mặt có nhiều 
nếp nhăn, cũng mặc quần áo đen. Sau họ lại có bốn người 
nữa ăn mặc đồng phục giống nhau. 


- Chào mừng các vị đến Dilaver Mới, - ông thị trưởng nói. 


- Cám ơn Tướng quân, - người đàn ông to béo đưa tay lịch 
sự bắt tay ông thị trưởng. - Tôi là thanh tra Dilumein. Còn 
đây là ngài Grent, cố vấn chính trị của tôi. 


Grent gật đầu chào ông thị trưởng, làm ra vẻ không nhìn 
thấy bàn tay chìa ra của ông ta: với vẻ bề trên khinh khỉnh 
ông ta đưa mặät nhìn đám dân Dilaver tụ tập xung quanh. 


- Chúng tôi muốn đi xem ngôi làng, - viên thanh tra nói và 
liếc nhìn Grent. Grent gật đầu. Đội bảo vệ mặc quân phục 
xếp thành hình vòng cung bao lấy họ. 

Tom, lén lút như một con thú rình mồi thực sự, giữ một 
khoảng cách an toàn, đứng theo dõi họ. Khi họ tiến vào đến 
làng, anh nấp sau một ngôi nhà và tiếp tục quan sát. 

Ông thị trưởng với vẻ hãnh diện giới thiệu với khách nhà 
tù, bưu điện, nhà thờ và ngôi trường nhỏ sơn đỏ. Viên thanh 


tra có vẻ hơi thất vọng. Ngài Grent thì cười mỉm trông rất 
khó chịu. 


- Đúng như tôi đoán, - ông ta nói với viên thanh tra. - Chỉ 
mất thì giờ và tốn nhiên liệu một cách vô ích. Ở đây hoàn 
toàn không có gì giá trị. 


- Tôi không tin là như vậy, - viên thanh tra nói. Rồi quay 
sang phía ông thị trưởng. - Nhưng ngài xây dựng tất cả 
những thứ này để làm gì, Tướng quân? 


- Sao? Để trở thành những người Trái đất thực sự chứ còn 
để làm gì nữa, - ông thị trưởng đáp. - Các ngài thấy đấy, 
chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể. 

Ngài cố vấn thì thầm gì đó vào tai viên thanh tra. 


- Tướng quân hãy cho biết - viên thanh tra quay sang bảo 
ông thị trưởng - trong làng của Tướng quân có bao nhiêu 
thanh niên trai tráng? 


- Xin lỗi? - Ông thị trưởng hỏi lại vẻ lúng túng. 


- Trong làng của Tướng quân có tất cả bao nhiêu thanh 
niên ở độ tuổi từ mười lăm đến sáu mươi? - Ông Grent giải 
thích. 

- Ông biết đấy, tướng quân, Đế chế Đất Mẹ đang trong 
tình trạng chiến tranh. Dân thuộc địa ở Dengơ IV và một số 
thuộc địa khác nổi dậy chống lại quyền cai trị hợp pháp của 
Đất Mẹ. 


- Tôi lấy làm đau xót nghe tin ấy, - ông thị trưởng nói với 
giọng thương cảm. 


- Chúng tôi cần người cho quân đoàn bộ binh vũ trụ, - viên 
thanh tra nói. - Những người đàn ông rắn chắc, khỏe mạnh 
và thiện chiến. Nguồn nhân lực của chúng tôi đã cạn... 

- Chúng tôi muốn, - ngài cố vấn Grent nói thêm với giọng 
trịnh trọng, - dành cho tất cả những người dân thuộc địa 
trung thành với Đất Mẹ cơ hội tham gia vào cuộc chiến đấu 


sống còn vì Đế Chế Đất Mẹ. Chúng tôi tin rằng sẽ không 
nghe được lời từ chối của các ngài. 


- Tất nhiên là không, - ông thị trưởng nói. - Tôi tin rằng tất 
cả những người trẻ tuổi của chúng tôi sẽ rất sung sướng... 
Thật ra, họ không phải là những người đặc biệt tháo vát lắm 
trong chuyện này, nhưng họ là những chàng trai rất thông 
minh. Tôi cho rằng họ có thể nhanh chóng làm quen. 


- Đấy, ngài thấy không, - viên thanh tra quay sang ngài 
Grent bảo. - Sáu mươi, bảy mươi, mà có thể hàng trăm chiến 
binh mới. Cũng không đến nỗi phí thời gian như ta tưởng. 


Nhưng ngài Grent vẫn tỏ ra bi quan như trước. 


Viên thanh tra và ngài cố vấn cùng đi đến nhà ông thị 
trưởng để ăn một chút gì. Có bốn người lính đi hộ tống họ. 
Còn bốn người khác thì đi dạo trong làng. 


Tom nấp trong một khu rừng nhỏ gần đấy để suy nghĩ cho 
thật cặn kế mọi chuyện. Trong bóng chiều chạng vạng bà Ed 
Bia sợ sệt nhìn bốn phía rồi bước ra khỏi bìa rừng. Bà Ed Bia 
là một phụ nữ gày gò, tuổi trung niên, có mái tóc vàng đã 
bắt đầu bạc. Mặc dù cái đầu gối hơi bị phong thấp, song bà 
đi lại vẫn rất nhanh nhẹn. Tay bà xách một cái làn có đậy 
một chiếc khăn carô màu đỏ. 


- Tôi mang thức ăn đến cho anh đây, - vừa nhìn thấy Tom 
bà nói ngay. 

- Thế à?... Cám ơn, - Tom nói vẫn chưa hết vẻ ngạc nhiên. - 
Nhưng bà hoàn toàn không phải làm việc này. 


- Sao lại không phải? Vì quán rượu của chúng tôi là nơi 
mang tiếng xấu trong làng, nơi mà anh phải trốn tránh pháp 
luật, đúng không? Chả lễ không phải như vậy? Nghĩa là 
chúng tôi phải chịu trách nhiệm về anh và phải quan tâm 
săn sóc đến anh. Ông thị trưởng ra lệnh cho tôi chuyển cho 
anh một thứ. 


Tom mồm còn đang nhồm nhoàm nhai nhìn bà Ed Bia. 


- Lại còn cái gì nữa? 

- Ông ấy bảo anh phải khẩn trương tiến hành giết người 
đi. Tạm thời ông ấy đang phải tìm cách nói dối viên thanh 
tra và cái lão Grent lùn đáng ghét ấy. Nhưng sớm hay muộn 
thế nào họ cũng thẩm tra ông ấy. Tôi tin như vậy. 


Tom gật đầu. 


- Thế khi nào anh mới làm việc đó, Tom? - Bà Ed Bia ngoẹo 
đầu nhìn anh hỏi. 


- Tôi không có trách nhiệm phải nói với bà, - Tom nói. 
- Sao lại không có trách nhiệm. Tôi là kẻ đồng lõa của anh 
mài! Bà Ed tiến lại gần hơn. 


- Phải, đúng thế. - Tom đăm chiêu thừa nhận. - Thôi được, 
ngay đêm nay, khi trời tối hẳn tôi sẽ thực hiện. Hãy nói với 
Billi Thợ sơn là tôi sẽ để lại tất cả các dấu tay và mọi tang 
chứng khác có thể. 


- Được rồi, Tom, - bà Ed Bia nói, - Chúa sẽ phù hộ anh. 


*x**%x% 


Tom chờ cho trời tối, còn lúc này anh đang tiếp tục quan 
sát những chuyện xảy ra trong làng. Anh nhìn thấy mấy tay 
lính đã uống say bét nhè. Bọn chúng đi nhởn nhơ khắp làng 
với cái vẻ như trên đời này không còn ai khác ngoài chúng. 

Một tên lính rút súng bắn chỉ thiên làm cho những con thú 
lông xù đang ăn cỏ cách đấy nhiều dặm cũng phải hoảng sợ. 

Viên thanh tra và lão Grent vẫn đang ngồi nhà ông thị 
trưởng. 

Đêm bắt đầu xuống. Tom lẻn quay về làng và nấp vào khe 
hẹp giữa hai ngôi nhà. Anh rút từ thắt lưng ra con dao và 
bắt đầu đợi. 

Có người nào đó đang đổi trên đường, Tom cố nhớ lại những 
phương pháp mà bọn giết người thường áp dụng, nhưng 


không thể nhớ được gì. Anh chỉ biết là cần phải thực hiện vụ 
giết người, và càng nhanh càng tốt. Người kia đang đến gần. 
Hình dáng người đó lắc lư không rõ trong bóng tối. 


- A, anh đấy à, Tom? - Ông thị trưởng nói. Ông nhìn con 
dao - Anh đang làm gì ở đây thế? 


- Ông bảo là phải giết ai đó, vì thế tôi... 

- Tôi không nói là anh giết tôi, - ông thị trưởng lùi lại nói - 
không được giết tôi. 

- Tại sao lại không được? - Tom hỏi. 


- Thứ nhất, tại vì tôi đang phải đón viên thanh tra. Ông ấy 
đang đợi tôi. Cần phải giới thiệu cho ông ấy... 


- Chuyện ấy bác Billi Thợ sơn có thể làm được, - Tom nói. 
Anh tóm lấy cổ áo sơmi ông thị trưởng và dí mũi dao nhọn 
vào cổ ông. - Tất nhiên, cá nhân tôi không có gì thù tức ông, 
- anh nói thêm. 

- Khoan đã. - Ông thị trưởng kêu lên. - Nếu anh không có 
gì thù tức tôi, nghĩa là anh không có động cơi 

Tom hạ dao xuống, nhưng vẫn giữ chặt cổ áo. 

- Không sao, tôi có thể nghĩ ra một động cơ khác. Chẳng 
hạn, tôi rất tức giận khi ông chỉ định tôi làm kẻ tội phạm. 

- Nhưng đó là thị trưởng chỉ định anh, đúng không? 

- Đúng, nếu không thì là ai? 

Ông thị trưởng kéo Tom từ bóng tối ra chỗ đường sáng ánh 
sao. 

- Anh nhìn đi! 


Tom há hốc mồm. Ông thị trưởng mặc chiếc quần có nếp li 
sắc như lưỡi dao và khoác áo quân phục lấp lánh huy 
chương. Trên mỗi bên cầu vai có một hàng sao, mỗi hàng có 


đến mười ngôi sao. Chiếc mũ có thêu bằng chỉ kim tuyến 
hình ngôi sao băng. 


- Anh thấy chưa, Tom? Bây giờ tôi không còn là thị trưởng 
nữa. Tôi là viên tướng! 
- Nhưng có gì khác nhau? Vì con người ông vẫn là một. 


- Nhưng xét về quan điểm pháp lí thì khác. Tiếc là anh đã 
không dự buổi lễ tổ chức sau bữa ăn trưa hôm nay. Ngài 
thanh tra tuyên bố rằng vì tôi được chính thức chuyển sang 
hàng ngũ tướng nên tôi phải mặc bộ quân phục tướng. Buổi 
lễ đã diễn ra trong bầu không khí hết sức thân mật. Tất cả 
mọi người ở Trái đất đến đều nháy mắt cười với tôi và với 
nhau. 

Tom lại giơ con dao lên với vẻ mặt như sắp mổ bụng cá. 


- Chúc mừng ông, - anh nói với sự thành tâm không giả 
dối, - nhưng khi ông bổ nhiệm tôi làm kẻ tội phạm thì ông là 
thị trưởng, nghĩa là động cơ của tôi vân có hiệu lực. 

- Nhưng như vậy anh giết không phải thị trưởng! Anh giết 
một viên tướng! Và như thế không phải là vụ giết người! 

- Không phải giết người? - Tom hỏi. - Vậy nó là gì? 

- Anh biết đấy, giết tướng có nghĩa là sự nổi loạn! 

- Ô! - Tom buông dao xuống. Sau đó bỏ cổ áo ông thị 
trưởng ra. - Tôi xin lỗi. 

- Không sao, - ông thị trưởng nói. - Một sai lầm hoàn toàn 
có thể tha thứ được. Đơn giản là vì tôi đọc được điều đó 
trong sách, còn anh thì không. - Ông thở phào một cái. - 
Thôi, có lẽ tôi phải đi đây. Ông thanh tra yêu cầu tôi làm 
danh sách những người được tuyển. 

Tom kêu với theo: 


- Ông vẫn chắc là tôi buộc phải giết ai đó à? 


- Tôi tin chắc, - ông thị trưởng vội vã bỏ đi, đáp. - Nhưng có 
điều không phải là tôi. 

Tom lại nhét dao vào thắt lưng. 

Không phải tôi! Không phải tôi! Người nào cũng sẽ nói thế. 
Trong khi đó vẫn cần có một người bị giết. Người đó là ai? 
Anh không thể tự giết bản thân mình được. Như thế không 
phải giết người, mà là tự tử, do đó sẽ không được tính. 


Tom cảm thấy run sợ. Anh cố quên nghĩ đến chuyện vụ 
giết người phút chốc hiện ra trước mắt anh với toàn bộ tính 
hiện thực của nó. Công việc bắt buộc phải làm. 


Lại có người nào đang đi đến! 


Người đó mỗi lúc một gần hơn. Tom cúi khom người, các cơ 
bắp của anh cứng lại, anh chuẩn bị nhảy chồm ra. 


Đó là bà Thợ xay. Bà đi chợ về và đang xách một làn rau. 


Tom tự nhủ điều đó chẳng có ý nghĩa gì - bà Thợ xay hay 
người nào khác. Nhưng anh không thể nào gạt khỏi đầu 
những hồi tưởng về cuộc trò chuyện của bà với mẹ anh. 
Thành thử, anh không có động cơ nào để giết bà Thợ xay cả. 


Bà đi ngang qua mặt anh nhưng không nhìn thấy anh. 


Anh đợi thêm khoảng ba mươi phút nữa. Trong khoảng tối 
giữa các nhà lại xuất hiện bóng người. Tom nhận ra bác Thợ 
dệt Maks. 


Tom lúc nào cũng thích Maks. Nhưng điều đó chưa có 
nghĩa là Tom không có động cơ để giết Maks. Nhưng anh 
tuyệt đối không nghĩ ra được cớ gì, ngoại trừ Maks có vợ và 
năm đứa con rất quý mến anh. Tom không muốn để Billi sau 
này nói với anh rằng đó không phải là động cơ. Anh lùi sâu 
vào bóng tối và để cho Maks đi qua. 

Xuất hiện ba anh em nhà Thợ mộc. Với họ Tom có một kí 
ức quá đau buồn. Anh cho họ đi qua. Tiếp theo họ là bác Lái 
đò Rodger. 


Tom không có lí do gì để giết Rodger, nhưng kết bạn thì 
chưa bao giờ anh kết thân với bác ta. Hơn nữa Rodger lại 
không có con, còn vợ bác ta thì không thể nói là quá yêu 
thương bác ta. Có thể tất cả những điều đó đủ để cho Billi 
phát hiện ra những động cơ giết người? 


Tom hiểu rằng như thế chưa đủ... Và với tất cả những 
người khác trong làng cũng vậy. Anh lớn lên giữa những 
người này, cùng ăn uống, cùng lao động với họ, chia sẻ các 
niềm vui và nỗi buồn với họ. Thực ra anh có thể có những 
động cơ nào để giết một người trong số họ? 


Nhưng anh bị bắt buộc phải giết. Cái lệnh phát cho anh 
yêu cầu điều đó. Không thể lừa dối sự tin cậy của những 
người cùng làng. Nhưng mặt khác anh lại không thể giết 
một trong số những người mà anh biết rõ từ khi mới nằm 
nôi. 

Khoan đãi! - Bỗng anh xúc động mạnh khi chợt nghĩ ra một 
ý. Có thể giết viên thanh tra được! 


Động cơ ư? Nhưng như thế còn gây ra tội ác kinh khủng 
hơn so với việc giết ông thị trưởng... Tất nhiên ông thị 
trưởng bây giờ còn là tướng, nhưng giết ông ta mới chỉ có 
nghĩa là nổi loạn. Thậm chí cho rằng ông thị trưởng vẫn chỉ 
là thị trưởng như trước, thì viên thanh tra là một nạn nhân 
quan trọng hơn nhiều. Tom sẽ thực hiện vụ giết người này vì 
danh dự, vì chiến công, vì nghĩa lớn! Vụ giết người này sẽ 
cho Trái đất thấy thuộc địa của nó trung thành với các 
truyền thống của Trái đất như thế nào! Và ở Trái đất người ta 
sẽ nói: “ở Dilaver Mới tội ác đã đạt tới mức mà có mặt ở đó là 
rất nguy hiểm. Một kẻ tội phạm đã vô cớ đi giết viên thanh 
tra ngay ngày đầu tiên ông đặt chân tới đó! Trên khắp vũ trụ 
này hiếm nghe nói đến một vụ giết người nào đáng sợ như 
vậy!” 


Đó chắc chắn sẽ là vụ giết người hiệu quả nhất mà người 
ta có thể thực hiện, Tom nghĩ. Vụ giết người mà chỉ có tên 


giết người lão luyện nhất mới làm được. 


Lần đầu tiên cảm thấy dạt dào niềm kiêu hãnh, Tom vội vã 
đi đến nhà ông thị trưởng. Vắng đến tai anh những mẩu đối 
thoại đang diễn ra bên trong nhà. 


-... một dân tộc hết sức thụ động, - lão Grent nói. - Thậm 
chí tôi có thể nói là nhút nhát. 

- Một tính cách khá là buồn tẻ, - viên thanh tra nhận xét. - 
Đặc biệt là ở các người lính. 

- Thế ông định chờ đợi gì ở những con người lạc hậu này? 
May là chúng ta chỉ tuyển mộ ở đây một số lính. - Lão Grent 
ngáp một cái rõ to. - Lính gác đâu, nghiêm! Chúng ta trở lại 
tàu vũ trụ. 


Lính canh! Tom hoàn toàn quên khuấy mất bọn chúng. 
Anh do dự nhìn con dao. Nếu anh lao vào viên thanh tra, 
đám lính canh chắc chắn sẽ kịp giữ anh lại trước khi anh 
thực hiện được vụ giết người. Chắc chắn chúng đã được 
huấn luyện kĩ cho việc này. 


Giá như anh có được thứ vũ khí giống của bọn chúng... 


Từ trong nhà vẳng ra tiếng bước chân. Tom vội vã đi tiếp 
trên phố. 


Gần chợ anh nhìn thấy một tên lính say đang ngồi trên 
thềm một ngôi nhà và ngêu ngao hát gì đó. Dưới chân hắn 
vương vãi hai cái vỏ chai, khẩu súng treo cẩu thả trên vai. 


Tom lén đến gần, rút cái gậy gỗ ra giơ lên... 


Có lẽ cái bóng của anh làm tên lính chú ý. Hắn đứng phắt 
dậy, cúi người tránh kịp cú gậy giáng vào đầu. Hắn đấm Tom 
vào mạng sườn một quả, tháo súng trên vai ra và nhằm bắn. 
Tom nhảy sang một bên tránh, phi cả hai chân đá vào hắn. 
Cú đạp của anh trúng đùi làm tên lính ngã bổ chứng. Trước 
khi hắn kịp đứng dậy Tom đã nện cho hắn mấy gậy vào đầu. 


Tom sờ mạch tên lính (giết một người ngẫu nhiên không có 
ý nghĩa gì) và thấy mạch hắn vẫn hoàn toàn bình thường. 
Anh cầm khẩu súng trường lên, kiểm tra xem cò súng ở đâu 
và phải bóp ở chỗ nào, rồi bỏ đi tìm viên thanh tra. 

Anh bắt gặp ông ta trên đường ông ta đi ra bãi hạ cánh. 
Viên thanh tra và lão Grent đi phía trước, theo sau họ là mấy 
tên lính. 


Tom vừa men theo các bụi cây vừa đi theo họ. Anh bí mật 
đuổi kịp đoàn người cho đến khi lên ngang cùng viên thanh 
tra và lão Grent. Anh giơ súng ngắm, nhưng ngón tay anh 
cứng lại ở chỗ cò súng... 


Anh không muốn giết thêm cả lão Grent. Vì người ta chỉ 
yêu cầu anh giết có một người. 

Tom vượt lên trước viên thanh tra, rồi bước ra giữa đường, 
chăn đường ông ta. Súng của anh chĩa thằng vào viên thanh 
tra. 

- Chuyện gì thế này? - Viên thanh tra hỏi. 

- Đứng nghiêm, - Tom nói với ông ta. - Tất cả những người 
khác vứt súng xuống và tránh ra một bên. 

Những tên lính ngoan ngoãn nghe lời. Chúng lần lượt vứt 
súng xuống đất rồi chạy sang các bụi cây hai bên đường. 
Grent vẫn đứng nguyên tại chỗ. 

- Anh bạn định làm gì vậy? - Lão hỏi. 

- Tôi là kẻ tội phạm thành phố, - Tom đáp một cách kiêu 
hãnh. - Tôi muốn giết viên thanh tra. Xin mời ông tránh ra 
một bên. 

Grent tròn mắt nhìn anh. 

- Kẻ tội phạm à? Hóa ra ông thị trưởng ấp úng về chuyện 
này. 


- Tôi biết ở làng chúng tôi đã hơn hai trăm năm nay chưa 
có vụ giết người nào, - Tom giải thích, - nhưng bây giờ tôi sẽ 
sửa sai. Ông hãy lui ra chô khác đi! 


Grent nhảy vội sang một bên tránh nòng súng đang chĩa 
vào lão. Viên thanh tra còn lại một mình. Ông ta đứng hơi 
loạng choạng. 


Tom vừa giương súng ngắm vừa nghĩ đến chuyện vụ giết 
người này sẽ gây ra hậu quả như thế nào và về ý nghĩa xã 
hội của nó. 

Nhưng anh nhìn thấy viên thanh tra nằm sóng soài trên 
mặt đất với đôi mắt trợn trừng nhìn bất động, cái miệng méo 
xệch, và quả tim ngừng đập. 


Anh cố bắt ngón tay mình ấn vào cò súng. Cái đầu anh có 
thể tha hồ thuyết phục anh rằng việc giết người này cần 
thiết về mặt xã hội như thế nào, - nhưng bàn tay anh còn 
biết rõ hơn. 


- Tôi không thể, - Tom kêu lên. 
Anh ném súng xuống và chạy vào bụi cây. 


Viên thanh tra muốn phái người đi tìm Tom và treo cổ anh 
tại chỗ. Nhưng ngài Grent không tán thành với ông ta. 
Dilaver Mới là một hành tinh đầy rừng rậm. Mười nghìn 
người cũng không thể tìm được kẻ chạy trốn trong những 
khu rừng âm u này nếu như hắn ta không muốn rơi vào tay 
họ. 


Nghe tiếng huyên náo, ông thị trưởng và một người dân 
làng chạy đến. Đám lính tạo thành một vòng tròn bảo vệ 
viên thanh tra và ngài Grent. Họ đứng tay cầm súng sẵn 
sàng. Nét mặt họ nghiêm nghị và cau có. 

Ông thị trưởng giải thích đầu đuôi câu chuyện. Ông nói về 
sự lạc hậu đáng buồn của làng trong lĩnh vực tội phạm. Về 
mệnh lệnh được giao cho Tom Đánh cá. Về chuyện anh ta đã 


làm xấu hổ cả làng vì đã không hoàn thành nhiệm vụ được 
giao. 


- Tại sao ông giao nhiệm vụ này cho chính anh ta? - Ngài 
Grent hỏi. 


- Các ông thấy đấy, - ông thị trưởng nói. - Tôi nghĩ rằng 
trong làng này nếu có người nào có khả năng giết người thì 
người đó chỉ có thể là Tom. Các ông hiểu không, anh ấy là 
dân đánh cát! Đó là công việc cũng tương đối máu me. 


- Nghĩa là tất cả những người khác ở chỗ ông không có 
khả năng giết người? 


- Không ai trong số chúng tôi chưa bao giờ tiến xa bằng 
Tom, - ông thị trưởng buồn rầu thú nhận. 


Viên thanh tra và Grent đưa mắt nhìn nhau, sau đó nhìn 
đám lính. Đám lính với sự ngạc nhiên nhìn dân làng và bät 
đầu thì thào với nhau chuyện gì. 


- Nghiêm! - Viên thanh tra gầm gừ. Ông ta quay sang 
Grent và hạ giọng nói. - Trong khi chưa muộn ta phải rời khỏi 
đây nhanh. Người không biết giết người làm sao có thể đứng 
trong quân đội của ta được! 


- Tình trạng đạo đức của các binh lính của ta... - Ngài 
Grent lẩm bẩm, toàn thân run rẩy, - một bệnh lây nhiễm 
nguy hiểm... Một người, nếu anh ta không có khả năng bóp 


cò súng, có thể vào giây phút quan trọng phá hủy cả con 
tàu vũ trụ... Không, không thể mạo hiểm như vậy được. 


Họ ra lệnh cho đám lính quay về tàu vũ trụ. Đám lính bước 
đi lười biếng hơn mọi khi, thỉnh thoảng lại ngoái đầu lại nhìn 
ngôi làng. Họ vẫn tiếp tục thì thầm với nhau, mặc cho viên 
thanh tra cứ gầm lên và liên tục ra lệnh. 

Con tàu vũ trụ nhỏ bay lên giữa đám khói phun ra từ nó. 
Vài phút sau nó đã bị nuốt vào trong bụng con tàu lớn. Sau 
đó còn tàu lớn cũng mất hút. 


Mặt trời lớn màu đỏ đã sà xuống sát mép đường chân trời. 

- Bây giờ anh có thể ra được rồi đấy, Tom! - Ông thị trưởng 
gọi to. Tom chui ra khỏi bụi cây nơi anh đứng nấp để theo 
dõi mọi biến cố xảy ra. 

- Tôi đã đoảng vị khi thực hiện nhiệm vụ này. - Tom than 
thở. 


- Anh đừng buồn. - Billi an ủi. - Vì dù sao sự việc cũng 
chưa xảy ra. 


- Có lẽ bác nói đúng. - Ông thị trưởng nói trong lúc họ 
đang đi trên đường về làng. - Tôi cứ nghĩ biết đâu bỗng dưng 
anh hoàn thành được nhiệm vụ này. Nhưng anh đừng buồn. 
Không ai trong làng này làm được dù chỉ một nửa phần việc 
anh đã làm. 


- Thế bây giờ những công trình này để làm gì? - Billi Thợ 
sơn hỏi, chỉ vào nhà tù, nhà bưu điện, nhà thờ và ngôi 
trường nhỏ. 

Ông thị trưởng tập trung suy nghĩ chừng một phút. 

- Tôi biết, - ông nói. - Chúng ta sẽ xây dựng một sân nhỏ 
cho trẻ con chơi. Ðu quay, các đụn cát, những thùng đựng 
cát và các đồ chơi nghịch ngợm khác. 

- Lại một cái sân chơi nữa? - Tom hỏi. 

- Phải. Tại sao không? 

Câu hỏi này chẳng cần phải trả lời. Đúng là tại sao không? 

- Có lẽ việc này không cần đến tôi nữa, - Tom chìa tờ lệnh 
cho ông thị trưởng nói. 

- Phải, có lẽ vậy. - Ông thị trưởng nói. Mọi người thông cảm 
nhìn ông khi ông xé tờ lệnh ra thành nhiều mảnh nhỏ. - Thôi, 
chúng ta đã làm tất cả những gì có thể làm. Chỉ có điều là 
không đạt kết quả. 


- Thực ra tôi đã có cơ hội, - Tom nói vẻ bối rối - tôi đã phụ 
lòng tin của mọi người. 


Billi nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh. 


- Anh không có lỗi, Tom ạ. Và không ai trong chúng ta có 
lỗi cả. Đó là điều đương nhiên khi hai trăm năm nay nền văn 
minh không đến được với chúng ta. Các bạn thử nghĩ xem. 
Trái đất phải mất bao nhiêu thời gian mới trở thành văn 
minh. Hàng nghìn năm. Vậy mà chúng ta lại mong đạt tới 
trình độ đó trong vòng hai tuần. 


- Thôi, chúng ta lại đành quay trở lại với tình trạng không 
văn minh vậy, - ông thị trưởng nói đùa một cách vụng về. 


Tom vươn vai ngáp rồi đi về nhà để ngủ một giấc cho thật 
đẫy - ngủ bù những đêm anh phải thức. Về đến trước cửa 
nhà anh ngước nhìn lên trời. 


Những đám mây dày, nặng đã dồn lại phía trên đầu, và 
xung quanh mỗi đám mây có một vòng hào quang đen. 
Những đợt mưa thu đang đến gần. Anh lại sắp có thể đi 
đánh cá. 


Tại sao anh lại không hình dung ra ông thị trưởng dưới 
dạng con cá nhỉ? Nhưng anh cảm thấy lúc này quá mệt mỏi 
để cân nhắc xem điều đó có đủ là chứng cớ cho việc giết 
người không. Dù sao nghĩ đến việc đó bây giờ đã muộn. Trái 
đất đã từ chối họ, nền văn minh đã bay đi mất, và không ai 
biết nó cách xa hành tỉnh của họ với khoảng cách bao nhiêu 
thế kỉ. 


Đêm đó anh ngủ không ngon giấc.? 
Thái Hà dịch 


Manuel Garcia-Vieo (Tây Ban Nha) 


Manuel Garcia-Vieo là nhà văn Tây Ban Nha viết nhiều 
truyện ngắn khoa học viễn tưởng. Các tác phẩm của ông nổi 
tiếng ở Tây Ban Nha và ở châu Âu. 


Hiện ông đang sống và sáng tác ở Madrid. 

Mối tình ngoài thời gian 

Cho tới tận bây giờ, người đầu tiên và duy nhất du hành 
vào chiều thứ tư là Hulian Sender. Chàng chẳng có chút dính 
líu gì vào việc phát minh cỗ máy thời gian. Người ta chỉ thử 
nghiệm máy với chàng thôi. 

Vào năm 1980, khi chàng tròn ba mươi tuổi, các nhà bác 
học ở Viện nghiên cứu đo lường thời gian đã chế tạo thành 
công chiếc máy có thể đưa con người vào tương lai. Hulian 
Sender là phó giám đốc trung tâm báo chí và trong số mười 
hai người tình nguyện, chàng đã được chọn cho chuyến 
thám hiểm tới năm 2020. 


Chàng không hề được tham gia cuộc huấn luyện chuẩn bị 
đặc biệt nào hết. Chàng chỉ được người ta thông báo rằng sẽ 
tiến hành một chuyến hành trình có một không hai mà thôi. 
Đúng bốn mươi năm sẽ trôi qua và chàng sẽ ở đó cả thảy 
một tuần. Sau bảy ngày chàng phải có mặt ở chính nơi 
chàng dừng lại sau khi đến nơi. Người ta không cho chàng 
nêu câu hỏi nào hết và thông báo rằng một khi chàng được 
lựa chọn rồi thì chàng không được phép thoái thác, từ chối. 


*x**%*%x% 


Sau kỳ nghỉ một tuần được hưởng trước cuộc thí nghiệm, 
chàng đến viện đúng tám giờ sáng. Và theo những chỉ dẫn 
trong bức thư chàng nhận được hôm trước, chàng bước tới 
căn phòng số 23. 


Người mở cửa cho chàng là một thanh niên bận bộ áo liền 
quần với dòng chữ viết tắt thêu trên túi VNCDLTG. Anh ta 
mỉm cười, bắt tay Hulian và mời chàng vào. 


Sau đó anh ta dẫn chàng bước vào một gian phòng mà 
trong đó sân, trần và bốn bức tường đều bằng kim loại và 
không có một ô cửa nào. Chiếc ghế độc nhất cũng được làm 
bằng kim loại. Chẳng có thảm, chẳng có tranh và cũng 
chẳng có thứ đồ dùng nào hết. 

- Thế đấy, - người dẫn đường mở miệng nói, - khi tôi ra rồi 
thì anh hãy ngồi lại ở đây. 


Sender muốn nói điều gì đó, nhưng người thanh niên ngắt 
lời chàng ngay. 


- Anh khỏi lo bất cứ điều gì hết. Tất cả những gì anh cần 
biết thì anh đã biết rồi. Bây giờ người ta chỉ đòi hỏi ở anh có 
mỗi một điều - ấy là thực hiện chu toàn những chỉ dẫn của 
tôi. Khi tôi đi ra thì anh hãy yên vị nhé. 

Người thanh niên đi ra khỏi phòng sau khi khóa cửa ra 
vào, còn Hulian ngồi lại trên chiếc ghế kim loại. Chàng nhìn 
khắp xung quanh. Căn phòng dường như được chiếu sáng 
rực rỡ nhưng Hulian không phát hiện ra nguồn ánh sáng 
phát ra từ chỗ nào. Chàng đưa mắt tìm chiếc cửa ra vào mà 
người dẫn đường vừa đi ra qua đấy, song chàng không tìm 
thấy. Gian phòng là một khối lập phương lớn với các cạnh 
dài chừng năm mét. Sàn, bốn bức tường và trần nom như 
nhau, đó là những tấm kim loại tuyệt đối phẳng lấp lánh mờ 
mờ trong một thứ ánh sáng lạ lùng. Một chốc sau - có lẽ 
Hulian khó mà xác định được bao lâu - vọng ra tiếng vo vo kì 
lạ, thứ tiếng động này tác động tới không chỉ thính giác mà 
cả xúc giác và thị giác nữa. Vả lại, Hulian không hề rõ tiếng 
vo vo ấy vừa mới bắt đầu hay đã tồn tại ngay từ lúc vào đây. 
Có cái gì đó tựa hồ cơn rung rinh của bầu không khí đã 
ngưng đọng trong gian phòng, sự rung rinh ấy được nhận 
thấy bằng toàn bộ cảm giác và thấm sâu vào nơi sâu thẳm 


nhất của cơ thể Hulian nghĩ rằng chắc hẳn đã trôi qua hàng 
giờ dài dặc ngay từ đầu của cuộc thí nghiệm. Song chàng 
không mảy may cảm thấy đói, khát, không chút mệt mỏi 
hay đau đớn. ánh sáng tỏa chiếu gian phòng lúc này có vẻ ít 
rực rỡ hơn trước. Bốn bức tường có vẻ thẫm hơn và đặc chắc 
hơn. Nhưng chàng quả quyết rằng ấy là do chàng đã quen 
với ánh sáng đều đặn mà lúc đầu chút nữa làm chàng lóa 
mặt. 


Hulian nhắm mắt lại và lúc thì thiếp đi, lúc thì không, điều 
đó mãi về sau này chàng vẫn không giải thích nổi. Khi 
chàng mở mắt thì cảm tưởng nơi chàng thấy như đang ngồi 
trên ghế không phải đặt lên sàn mà là lên một trong những 
bức tường kia. Tiếng ù ù đã hết, nhưng lúc này chàng thấy 
chóng mặt và xuất hiện cảm giác bay trong khoảng không 
và rơi liên tục vào một vực thắm. 


Chàng tỉnh lại trên một bãi cỏ mọc đầy cỏ ba lá và trực 
giác đã lập tức nhắc nhở chàng giờ đây chàng đã lọt tới năm 
2020 theo kế hoạch. Căn cứ theo mặt trời rực rỡ giữa những 
cụm mây bông trắng thì bây giờ là khoảng giữa mười, mười 
một giờ sáng. 

Chàng nhỏm dậy, hơi cảm thấy mệt mỏi và ngoái nhìn 
xung quanh. Từ phía bắc, phía đông và phía tây, khu bãi cỏ 
được bao viền bởi một hàng rào bằng những chiếc cột kim 
loại trắng, phía ngoài hàng rào trải dài những cánh đồng đã 
cày vỡ đến tận chân trời thấp và xa xăm. ở phía nam, cánh 
đồng cày chuyển thành một sườn dốc thoải nơi một ngọn 
đồi thấp. 

Hulian hướng về đỉnh đồi vì chàng dự cảm rằng bên triền 
đồi kia sẽ nhìn thấy con đường cần đến cho chàng. 


Trên thực tế, bên kia sườn đồi cũng là những cánh đồng đã 
trồng trọt, nhưng sau đó chừng hai cây số chàng nom thấy 
một khu vực không hẳn ra một thị trấn lớn cũng không hẳn 
là một thành phố nhỏ. 
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Thế giới nơi chàng vừa thâm nhập hầu như chẳng khác gì 
với thế giới vừa được chàng rời bỏ, bởi thế chàng thậm chí 
còn cho rằng mình đổi địa điểm chứ không phải thời đại. 

Lúc này chàng đã nhận biết nhãn hiệu và kiểu của chiếc 
ôtô mà người nông dân trạc năm mươi tuổi cùng sự trợ giúp 
của một cậu bé đã chất những chiếc hộp hình lăng trụ nhiều 
màu sắc lên đó như lên một chiếc xe tải. Thế nhưng thứ vật 
liệu kì lạ của những chiếc hộp và kiểu chế tạo rất tuyệt vời 
của chúng lại thu hút sự chú ý của chàng. Tuy nhiên cũng 
hoàn toàn có thể là những đồ vật như thế cũng từng tồn tại 
ở thời đại của chàng, duy chỉ có điều là ở một xứ sở phát 
triển hơn đất nước của chàng. 

Hulian thầm ước lượng: Người đàn ông lúc bấy giờ phải 
chừng mười - mười hai tuổi. Còn chú bé vẫn chưa ra đời. 
Hulian bất giác rùng mình vì ý nghĩ này. 

Chàng đã đi tới những ngôi nhà đầu tiên của thành phố. 
Những người đi ngược lại không chút chú ý gì đến chàng cả. 
Những người ấy có nhận ra mình không nhỉ. Mình có tồn tại 
đối với họ hay không? Có phải chàng mơ thấy tất cả những 
điều này và đây có phải là ảo ảnh không? 

Nơi góc phố chàng nom thấy một quán bar và chàng tiến 
lại gần. Sau những tấm kính rộng của tủ bày hàng, giữa 
những chai đồ uống có đủ thứ nhãn hiệu mà chàng chưa hề 
biết đến, chàng đã tìm thấy cái chàng đang đi tìm, đó là tấm 
lịch: năm 2020, ngày thứ hai mồng 5 tháng Năm. 


Một chú nhóc khoảng chừng tám tuổi chạy trên hè phố 
đâm sầm vào chàng và ngã quay lơ. Cú va chạm dường như 
một dòng điện giúp Hulian cuối cùng hòa nhập vào hiện 
thực mới mẻ của chàng. 


Chú nhóc sợ sệt nhìn lên người lạ mặt. Cái nhìn nơi cặp 
mắt xanh lơ này, Hulian suy tưởng, đang dõi tới chàng qua 


vực thẳm của thời gian, qua chiều dài, cuộc sống của riêng 
chàng và cuộc sống của chú nhóc, qua đám mù của bí ẩn... 

Ý thức về điều đó đã làm sinh ra nơi tâm thức chàng một 
lẽ gì đó tựa hổ sự đê mê, ngây ngất. 

Vang lên giọng nói của chú bé: 

- Thưa ông cháu xin lỗi. 

Giọng nói ấy êm ái như cái nhìn của bé, cái chất giọng 
tuyệt vời mà đã hiển nhiên ban phú cho Hulian sự tồn tại, 
đem lại cho chàng quyền công dân trong thời đại này. 

Chàng đỡ chú bé dậy và phủi bụi nơi hai ống quần của bé. 

- Cháu tên gì? 

- Dạ, Hoce a. 

- Ngoan lắm, Hoce, thế cháu vội đi đầu vậy? 

Chú bé nhún vai. 

- Cháu đi tìm bạn bè chăng? 

- Vâng ạ. 

Hulian giữ vai chú bé và không muốn bỏ ra mặc dầu thâm 
tâm chàng hiểu là cần buông bé ra. Thời gian mà bất kỳ 
người quan sát ngoài cuộc nào chặc đều coi là bình thường 
đã trôi qua rồi. Nhưng chàng không muốn chia tay với Hoce. 
Chàng đang nếm trải một khoái lạc không gì so sánh nổi khi 
chăm chăm dõi theo ánh sáng nơi cái nhìn thơ ngây ây, cái 
nhìn thuộc về một con người vẫn chưa hề xuất hiện trên đời 
này. 

Vậy chú bé tám tuổi này sẽ là ai khi chàng Hulian tròn bảy 
mươi tuổi? Có thể, là con trai của chàng, hay cháu của 
chàng hoặc học trò của chàng. Con tim Hulian đập rộn ràng, 
hai thái dương chàng mạch máu đập mạnh vì một cảm giác 
sâu sắc những muôn bộc lộ mình, được mọi người hiểu và 


nhìn nhận. Một lẽ gì đó giống như hồi tưởng xa xôi đã vọt ra 
từ thẳm sâu của tiềm thức... 


“Chú biết cháu, Hoce ạ. Chú biết... Nhưng không, điều đó 
là không thể, hiện thời còn chưa thể được”. 


Chàng bỗng thấy sợ mình sẽ phát điên vì những suy nghĩ 
tương tự thế. Và chàng buông chú bé ra. Chú lại lắp bắp lời 
xin lỗi và thoắt chạy đi mất. 


Hulian đi tiếp và tò mò nhìn mọi vật chung quanh. Chàng 
hiểu rằng nhiệm vụ chủ yếu của chàng là nhìn kiểm tra, 
phát hiện, so sánh và ít ra là có mặt ở đây bởi vì không phải 
những biến đổi xã hội, chính trị, kinh tế hay tôn giáo diễn ra 
sau bốn mươi năm (chúng có thể được dự báo chính xác ở 
mức độ nào đó) là thực sự quan trọng mà chính cuộc du 
hành vào chiều thứ tư, cú nhảy thời gian chàng vừa mới 
hoàn tất mới cần thiết. 

Khi tới ngã tư, nơi bến đỗ chàng nhìn thấy chiếc xe buýt 
mang bảng hiệu “Tới trung tâm thành phố”. Chẳng suy nghĩ 
lâu, chàng nhảy lên bậc xe. Và chỉ khi xe đã phóng nhanh 
trên đại lộ cắt ngang khu công viên rộng lớn thì Hulian mới 
lo lắng nghĩ: chàng sẽ trả tiền vé bằng thứ tiền gì đây? 
Chàng sờ túi. Trong đó có một khoản tiền, nhưng liệu chúng 
có còn phù hợp hay không? Chàng đưa mắt tìm người bán 
vé. Song có thể ở đây người ta trả tiền cho lái xe thì sao? Để 
tránh những hiểu lầm, chàng bèn vội xuống xe khi xe buýt 
chạy qua hết khu công viên và đỗ lại. 


Chàng lọt xuống một đường phố rộng rãi với xe cộ nườm 
nượp, hai hè phố đầy người đi lại và chàng liền nhận ra rằng 
đó là một đường phố nơi thành phố quê hương mình. Trong 
óc thoáng nảy ra ý định về nhà hay tới chỗ bạn bè, hoặc đến 
viện nghiên cứu, nhưng nơi trực giác chàng hiểu rằng không 
được thả mình cho sự cám dỗ như vậy. 


Và Hulian liền hòa vào đám đông ồn ào. Chàng muốn được 
quan sát hành vi của những người xung quanh, được nghe 


xem họ nói về những điều gì, được biết họ sống ra sao. 
Nhưng sự thiếu tự tin day dứt đã choán ngợp lấy chàng từ 
cái phút khi chàng nghĩ về việc trả lộ phí. Sẽ làm sao đây để 
giải quyết vấn đề tài chính trong chuyến du hành kỳ lạ này 
mà chàng được làm người đầu tiên thực hiện. Chàng cảm 
nhận thấy sự cần thiết mang tính cấp bách phải làm rõ vấn 
đề này. 

Ở cuối ngõ phố ngang chàng nhìn thấy khu chợ hoa rồi 
chàng thấy một ông già trong một kiốt. Hulian nghĩ rằng ít 
ra thì ông ta cũng sẽ nhận dạng được tiền của chàng, thế là 
sau khi lựa đúng thời điểm khi ông già còn lại có một mình, 
chàng tiến lại gần. 


- Ngài cần gì ạ? 
Hulian lưỡng lự. 


- Xin ông cho tôi hai bông hồng, - cuối cùng chàng nói. - 
Hai bông này. Tôi mua làm quà tặng... - Chàng thấy cần giải 
thích chút ít và chìa ra tờ bạc có mệnh giá cao nhất trong số 
tiền chàng có. 

Ông già xoay xoay tờ bạc trong tay và cuối cùng thả nó 
vào cái hộp. 

- Ngài đào đâu ra tờ bạc này thế? - Ông già hỏi khi đếm 
tiền trả lại. - Loại tiền này đã hầu như chẳng còn. 


- Nhưng chúng vẫn còn tiêu được chứ? - Hulian hỏi giọng 
lo lắng. 


_- Vâng, thưa ngài. - Ông già mỉm cười trả lời. - Tôi nghĩ 
răng còn tiêu được. 

- Tôi được đưa tiền này... - Hulian không nói hết câu vì 
không biết cần phải nói gì. 

Chàng nhận thấy ông già đang nhìn chàng với vẻ dò xét. 

- Thật lý thú. Vải và kiểu may bộ quần áo của ngài cũng 
khiến tôi nhớ đến thời đã qua... cái thời của tôi ấy mà. 


- Thế ạ? Vải dệt tay, thủ công, tôi... 

Tiếng cười của ông già làm ngắt lời chàng. 

- Thế ra ngài sống hoàn toàn trong quá khứ, phải không 
hả? 


Hulian bối rối mỉm cười. 
Ông già lấy tay sờ ve áo chàng và gật đầu quả quyết. 


- Năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm. - Ông già nói. - 
Tôi sinh năm năm mươi mồt mà... 


Hulian suýt nữa thì buột miệng bảo rằng ông già bán hàng 
chỉ trẻ hơn chàng có một tuổi, nhưng chàng kìm lại được. 


- Cám ơn ông. - Chàng nói khi rời kiốt. 

- Ấy, ngài quên mấy bông hồng này rồi. 

- Xin ông cứ để lại, tôi chỉ muốn đổi tiền thôi mà. 

- Xin quý ngài quay lại đi, để đổi tiền thì không buộc phải 
mua đâu. 


Hulian làm điệu bộ cho thấy rằng việc đó không quan 
trọng và bước đi mà không để ý nữa tới những lời gọi của 
ông già bán hàng. 

Vào ngày thứ ba, khi ra khỏi khách sạn nơi chàng nghỉ lại - 
một khách sạn yên tĩnh ở vùng phía bắc thành phố, Hulian 
lần đầu tiên cảm thấy mình đang ở trong một vị thế khác 
thường. Chàng ăn điểm tâm ở chính quán bar chàng từng 
ghé vào hôm trước, chàng mua báo và thong thả bước tới 
khu vườn hoa gần đó. 


Ngồi thoải mái trên một chiếc ghế, chàng bắt đầu giở một 
trong số những tờ báo vừa mua. Ấy là tin tức về các cuộc thi 
đấu thể thao, về những chuyến du hành liên hành tỉnh, 
những đại hội liên hoan sân khấu... Không hề thấy tin nói tới 
các cuộc chiến tranh hay chuẩn bị tham chiến gì cả. Có lẽ, 
thời đại hòa bình đã đến với loài người. Hulian mỉm cười với 


ý nghĩ rằng chàng sẽ có một tuổi già yên bình, và điều đó có 
nghĩa là một tuổi già hạnh phúc. 
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Chàng bất ngờ đưa mắt nhìn lên vì chàng linh cảm thấy 
cái nhìn của ai đó. Nàng đang ở nơi đây. Nàng đang chăm 
chú nhìn chàng và vì bị bắt gặp bất thình lình nên nàng 
ngượng ngùng, bối rối và khuôn mặt nàng đỏ lựng. Đến lượt 
mình, chàng không thể rời mắt khỏi nàng vì chàng nhận 
thấy một tình cảm mạnh gấp ngàn lần cảm giác mà Hoce 
kích thích nơi chàng hai ngày trước. 


- Xin lỗi ông. - Cô gái nói vẻ căng thẳng. Và nàng quay gót. 
Sau đôi chút lưỡng lự, Hulian liền đi theo nàng. 
- Xin lỗi ông. - Cô gái nhắc lại khi chàng đuổi kịp. - Em có 


cảm giác chúng ta đã quen nhau rồi. Nhưng có lẽ em đã 
lầm... Xin ông thứ lôi. 


- Ồ, không có gì cả. Tôi tuyệt nhiên... 


Cái nhìn nơi cô gái, màu đôi mắt nàng, âm thanh nơi giọng 
nói của nàng đã tác động đến cảm giác của Hulian với một 
sức mạnh đến mức ý thức về hiện trạng đích thực của mọi 
sự vật đã không còn ngự trị chỉ phổi được những cơn cảm 
xúc, ham muốn, hành vi và chính sự tổn tại của chàng nữa. 

Nàng hầu như là người cùng tuổi với chàng, nàng là tuyệt 
vời nhât trong số những người phụ nữ mà chàng đã từng 
được thây. 

- Vậy mà dẫu sao, - cô gái nói, - em vẫn nhận ra ông. 

- Không thể được. - Hulian phản đối. - Tôi đến thành phố 
này là lần đầu tiên. 

- Không, em không khẳng định là em đã gặp ông trước 
đây. Chỉ đơn thuần là người ta đã hỏi em về ông trước đây 
một tuần mà. 


- Về tôi sao? 
- Ông tên là Hulian... Hulian Sender, có đúng vậy không? 


Hulian thấy choáng váng. Trong khoảnh khắc chàng cảm 
thấy mình đang mê sảng hay đang phát điên. Chàng lắp 
bắp: 

- Phải rồi. 

- Đó là một người đứng tuổi, hay nói đúng hơn là một ông 
lão. Ông ấy chìa cho em xem bức ảnh của ông. Và ông ấy đã 
rất bối rối, phiền muộn khi em bảo răng chưa bao giờ gặp 
ông cả. 

- Tôi chưa hiểu gì. - Hulian đáp. 

Vừa nói chàng vừa tìm trong đầu lời giải thích cho điều bí 
ẩn đó. Không nghi ngờ gì nữa, nàng đã có mối liên quan nào 
đó cho thấy cuộc sống thực của cả hai - chàng và nàng - đều 
trôi qua ở những hệ thống khác nhau về không gian và thời 
gian. Nhưng mối liên hệ đó là gì? 

- Tôi không hiểu. - Chàng nhắc lại. - Ở đây không có ai biết 
tôi là ai đâu. 

Trong một lúc, - Hulian mường tượng một lúc ấy dài đến vô 
tận - cả hai cùng im lặng mà không biết nói gì. Cuối cùng, 
sau khi cố gắng định thần, chàng nói: 


- Dù thế nào đi nữa thì cũng rõ một điều là chúng ta đã 
từng quen biết nhau rồi. 


Cô gái im lặng. Nàng đăm đăm nhìn chàng, đoạn nàng cúi 
đầu, sau một chút suy nghĩ nàng lại ngẩng đầu lên. Hulian 
lý giải điều này như dấu hiệu của sự đồng ý. 

- Cô đã biết tôi tên là Hulian. Thế còn cô? 


- lsabel, ông ạ. 


Isabel mỉm cười âu yếm, nàng lắc đầu tỏ vẻ phủ nhận. 
- Em không hiểu có phải không? - Hulian hỏi. 


Chàng cầm lấy đôi tay nàng, đưa lên môi và hôn cuồng 
nhiệt. Nàng không cưỡng lại. 


- Em hiểu rằng anh yêu em bằng tất cả trái tim mình, và 
em tin anh mặc dầu chúng mình quen nhau mới chỉ có bốn 
ngày; em tin vì em cũng rất yêu anh... Nhưng em không 
hiểu được mọi nguyên do của nỗi thất vọng nơi anh. 


- Điều đó thì không thể giải thích được đâu. 
- Vì sao anh? 


Hulian lặng người, chàng vẫn giữ hai bàn tay nàng trong 
tay mình. Sau đó chàng ngước mắt để tìm cái nhìn nơi nàng, 
nhưng rồi chàng đưa mắt nhìn xuống ngay để Isabel không 
nom thấy những giọt nước mắt của chàng. 


- Bởi vì anh không thể. - Cuối cùng chàng cũng bật ra câu 
trả lời. 

Isabel vén lọn tóc rủ xuống khỏi trán chàng. 

- Anh nói cứ như đứa trẻ con ấy. - Nàng nói. 

Nhưng chàng phản đối. 

- Anh hơn tuổi em nhiều lắm đấy. 


- Nhiều tuổi hơn em sao. - Nàng dài giọng vẻ chế giễu. - 
Nhiều hơn bao nhiêu nào? Em đánh cuộc là chúng mình gần 
ngang tuổi nhau đấy. 


Hulian lại ngẩng đầu. Bây giờ thì chàng bất chấp việc 
nàng có nhìn thấy chàng khóc hay không. Căn môi, chàng 
lắc đầu không đồng ý. 

- Không. - Chàng nói cương quyết. - Anh nhiều tuổi hơn em 
tưởng nhiều. 


Isabel nhìn chàng vẻ nghiêm túc. 


- Em không hiểu anh đấy. - Nàng ngạc nhiên bảo chàng. 
Chàng nín lặng. 


- Em không hiểu cả những giọt nước mắt của anh, cả sự 
khăng khăng cổ chấp của anh, cả nỗi niềm tuyệt vọng mà 
nếu tin anh thì anh yêu em với cả sự tuyệt vọng ấy. 


Hulian không đáp lại, nàng cũng chẳng nói thêm điều gì, 
bởi thế sự im lặng kéo dài. 

Mặt trời đã đổ bóng hoàng hôn. Hulian cảm thấy mọi sinh 
lực đang giã từ nơi chàng cùng với lúc ban ngày đang tàn 
lụi. Chưa bao giờ, chưa có thời đại nào và cũng chưa có ai lại 
nếm trải nỗi u sầu và chua xót như những gì đang thắt lại 
nơi ngực chàng khi nom thấy vầng mặt trời đang lặn nơi 
chân trời và mang đi cái ngày được chàng sống hết ngoài 
thời gian biểu do tự nhiên đã quy định cho chàng, cái ngày 
mà không thể biết được liệu chàng có sống được tới lúc đó 
hay không. Đó là cái chết với khuôn mặt sự sống, một điều 
phi lí, kỳ cục. Dường như chàng đã được ban phát sứ mạng 
được nhìn thấy thế gian, được cảm nhận sự sống và nếm trải 
khoái lạc và tình yêu từ thế giới bên kia xa xăm vậy. 


- Em phải đi đây. - Isabel nói. 
- Em hãy đợi một chút nhé. - Chàng năn nỉ. 


Chàng ngắm đôi mắt nàng mê đắm và không rời với vẻ bất 
lực và xa vắng đến nỗi nàng không nói được lời nào đáp lại. 


Những buổi tối trước thì họ chia tay nhau ở một ga đường 
tàu điện ngầm chạy tới một trong những thành phố vệ tinh. 
ở chính ga nào thì Hulian không biết và chàng bỗng nghĩ là 
cần biết điều này và hoàn toàn cần biết nơi nàng ở để sau 
này tìm được nàng. 


- Đi thôi em. - Chàng nói. 


Và chàng đứng dậy. Chàng dắt tay nàng đi nhanh lại chỗ 
cổng công viên. Đêm hầu như vẫn chưa buông. 


- Hôm nay anh sẽ tiễn em về nhà. 
- Không cần anh ạ, nhà em còn xa lắm. 


- Ta đi nhanh lên. - Chàng ngắt lời nàng trong hơi thở 
mạnh, gấp gáp. 


Chàng nghỉ ngờ rằng có thể lúc này đã muộn rồi. Lại nghe 
vọng tiếng vo vo từ đằng xa, thứ ánh sáng bao quát khắp 
nơi sáng rõ, tất thảy những điều đó đã làm sống lại những 
điều chàng đã sống qua bảy ngày, tức là bốn mươi năm đã 
qua khi ngồi trong căn phòng bằng kim loại kì lạ. 


Vượt qua mọi lớp mù mờ quần tụ trong đầu, chàng đã hiểu 
rằng giờ đây sẽ có thể xảy ra một điều mà nàng không được 
nhìn thấy. 


- Ilsabel, Isabel ơi... - Chàng thầm thì khi dừng bước. 


Chàng mãnh liệt siết chặt nàng trong vòng tay của mình, 
sau một khoảnh khắc chàng quyết định không rời tay để 
mang nàng theo mình, hoặc nếu người ta sẽ có lấy đi tuổi 
trẻ của nàng thì họ cũng sẽ ở lại đây. Sau đó chàng bỏ chạy 
không ngoái đầu lại để tìm khu bãi cỏ ngoại ô nơi chàng đã 
lọt tới sau chuyến du hành xuyên thời gian chưa từng có. 


Chàng cũng chẳng hề biết liệu mình có đến được bãi cỏ đó 
không. Khi tỉnh lại, chàng đã ở trong thời đại mình, tại thành 
phố quê hương, trong ngôi nhà và căn phòng của chàng. 


Toàn bộ cuộc đời tiếp theo đó của Hulian Sender, nhà du 
hành đầu tiên và cho đến nay vẫn là duy nhất tới chiều thứ 
tư, đã trôi qua trong niềm vương vấn với mối tình không 
thành và không đạt thấu được. 


Những người gần gũi hồi tưởng về chàng như về một con 
người đa sầu, kín đáo, im lặng, thờ ơ, hờ hững, tách biệt khỏi 
hiện thực chung quanh. Chàng lang thang khắp các vùng 
ngoại ô thành phố, kết bạn với sự im lặng và những buổi 
hoàng hôn. Chàng trở nên kẻ lang thang vĩnh viễn không 
ngủ, không nghỉ ngơi, ủ rũ và mất hết nghị lực sống. 


Chàng cô đơn theo dõi sự thoáng qua mau lẹ của ngày và 
đêm, theo dõi sự thay đổi kế tiếp chậm rãi của bốn mùa. 
Chàng điều chỉnh mạch tồn tại của mình với lịch và đồng hồ. 
Trước năm 1995, cuộc đời chàng quay xung quanh người 
đàn bà vẫn chưa ra đời mà thậm chí cha mẹ tương lai của cô 
cũng chưa hề biết đến tên cô - có thể, họ là một trong số 
những đôi lứa yêu nhau mà chàng đã gặp rất nhiều trên 
từng con phố trong mọi khu vườn hoa. 


Nàng đã ra đời năm 1995 - nhưng vào tháng nào, ngày 
nào đây? Chàng bắt đầu đi tìm nàng. Niềm ao ước khắc 
khoải duy nhất của chàng là được thấy Isabel khi còn là cô 
bé và theo dõi từng bước cô bé lớn lên như thế nào. Nhưng 
chàng chỉ biết tên nàng thôi, mà thực tế rất có thể xảy ra 
việc thời thơ ấu của nàng lại trôi qua ở nơi khác, và nàng sẽ 
đến đây chỉ sau hai mươi lăm năm nữa... 
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Và hai mươi lãm năm đã trôi qua. Hulian Sender đã già đi. 
Cái thế giới mà ông đã quen thuộc sớm trước tất cả mọi 
người đã phát triển lặng lẽ xung quanh ông. Ông nhận ra nó 
như một phần trong giấc mơ xa xôi, như người báo lời tiên 
tri, như một hồi ức về biến cố xa xưa. 


Đã vài tháng nay ông thường xuyên lui tới khu công viên 
nơi ông đã từng gặp nàng vào lúc nào đó. Ông ngồi trầm tư 
hàng giờ trên chính chiếc ghế khi đó, hồi hộp lo lắng chờ đợi 
nàng đến. 


Vào ngày ấy, trước khi đôi mắt ông nhìn thấy Isabel thì 
nhịp đập rộn ràng nơi trái tim ông đã tiên báo về sự xuất 
hiện của nàng, song nơi tâm khảm ông khi đó cũng tràn 
ngập sự xót xa cay đắng - ấy là sự phản đối khó nhận thức 
nổi chống lại một tuổi thanh xuân đã uổng phí, một cuộc đời 
đã tiêu phí thật trống rỗng, một mối tình không mục đích, 
một nỗi chờ đợi vô ích. 


Nơi ông không còn đủ lòng can đảm để đến với cô gái. 
Suốt hơn một giờ ông ẩn núp kín đáo quan sát nàng, và khi 
nàng đi ra khỏi công viên, ông bèn theo sau để biết được có 
thể gặp thấy nàng lần nữa ở đâu. 
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Isabel ngạc nhiên nhìn ông bằng chính cái nhìn tươi sáng 
và dịu dàng nhất mà ông đã mang theo trong ký ức của 
mình qua suốt cuộc đời, cái nhìn tuyệt diệu nhất mà ông đã 
đắm đuối trong đó bốn mươi năm trước. 


- Có tin tức cho cháu sao? 
Hulian gật đầu. 
- Tin tức từ ai gửi đến vậy? 


- Từ một người mà cô quen biết, người đã gây cho cô một 
nỗi đau, nhưng... tôi xin cam đoan với cô, điều đó hoàn toàn 


cưỡng lại ý chí của người ấy. 
- Cháu không hiểu. 
Hulian cắn môi. 
- Đó là Hulian Sender. - Ông nói. 
Isabel nhún vai tỏ vẻ không hiểu. 
- Cháu không biết người nào như vậy. 
Ông nhìn nàng và thấy choáng váng, xây xẩm mặt mày. 
- Có lẽ, - cô gái nói thêm, - ông nhầm cháu với ai khác rồi. 
- Không, không phải đâu... lsabel. 
Nàng nhíu mày. 
- Vâng, cháu tên là Isabel. Nhưng... 
Hulian rút ví ra lấy bức ảnh chụp bốn mươi năm trước. 
- Đây người ấy đây. 


Cô gái nhìn bức ảnh hồi lâu. Cuối cùng nàng đưa trả: 
- Cháu rất lấy làm tiếc. Nhưng cháu chưa hề nhìn thấy 
người này và cháu không biết ông ta. 
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Hai ngày sau, Hulian được gọi tới Viện nghiên cứu đo 
lường thời gian. Khi ông xưng tên với người trợ lý thường 
trực thì ông ta vội dẫn ông tới chỗ giám đốc. 

- Ông đã tới rồi đấy à? - Ông giám đốc đứng dậy và hỏi 
Hulian. - Lạy Chúa. Chẳng lẽ ông không nhận được giấy báo 
của chúng tôi sao? Chúng tôi mời ông tới lúc bảy giờ sáng. 
Mà bây giờ đã tám giờ kém mười lăm rồi. 

Hulian nhún vai. Ông chẳng hề biết đến ngày, đến giờ. 


- Thôi được, ngài Sender ạ. Theo các số liệu của thư viện 
phiếu của chúng tôi thì một tiếng mười lăm phút nữa sẽ tới 
cái phút mà ông đã đến năm hiện nay của chúng ta, năm 
hai nghìn không trăm hai mươi, từ năm một ngàn chín trăm 
tám mươi. 

Hulian gật đầu bằng một cử động đột ngột. 

- Thế nghĩa là tôi còn chưa... 

Nhưng ông giám đốc đã ngắt lời ông. 

_- Chúng tôi không biết chuyện gì có thể xảy ra với ông. - 
Ông ta nói vẻ bị kích động. - Song những biện pháp phòng 
ngừa căn bản đòi hỏi phải đưa ông vào bệnh viện thực hành 
của viện ta. 

Hulian không hề nghe thấy lời ông ta nói. “Sự thể là như 
thế đấy. - Ông thầm khẳng định. - Isabel vẫn còn chưa làm 
quen với mình, và vì vậy nàng đã không thể nhận ra mình 
trong ảnh được”. 

Vì đã làm dịu đi được nỗi đau khổ của mình bằng sự an ủi 
yếu ớt đó nên ông đã cho phép người ta đưa mình vào 


phòng phẫu thuật, nơi có một nhóm những bác sĩ và y tá vẻ 
xôn xao, xúc động vây quanh ông với sự tò mò. 

- Mời ông lại đây, lại đây, mau lên. 

Khi ông vừa nằm lên cáng thì có giọng nói ai đó tuyên bố: 

- Chín giờ kém mười. Còn hai phút nữa. 

Hai phút sau, một cảm giác chóng mặt kì lạ choán ngợp 
lấy Hulian và ông chìm vào trong trạng thái mê man sâu. 
Dường như ông đã ngày càng đi xa khỏi thế gian này và 
Cuộc sống này. Trong một giây lát ý thức lóe lên khiến ông 
nghĩ răng mình đang chết. 


Quay trở lại với sự sống sau giấc ngủ lịm kéo dài một tuần 
lễ, ông hiểu: không ai có thể hai lần được sống cùng những 
ngày duy nhất. Thời gian khi ông bất tỉnh trùng hoàn toàn 
với thời gian ông đã sống bốn mươi năm trước trong thế giới 
của tương lai.Trong cái thế giới của tương lai mà giờ đã 
thành quá khứ và cứ mỗi phút trôi qua nó càng lùi xa hơn, 
hơn nữa. 


Khi giấc ngủ lịm của ông đang diễn ra, cậu học trò nhỏ 
Hoce va vào một thanh niên bên cửa một quán bar. Cậu va 
phải một chàng thanh niên mà bốn ngày sau đó sẽ nếm trải 
nỗi đau khổ và tận hưởng sung sướng tình yêu của đời mình, 
mối tình duy nhất của chàng. Mối tình vô vọng mà không có 
điều huyền diệu nào, không có thành tựu nào của khoa học 
có thể trợ giúp được. 

Vin cớ mệt mỏi, Hulian hứa sẽ trở lại sau vài ngày để trả lời 
câu hỏi của các thầy thuốc rồi ông ra về. 

Ông bước đi chầm chậm vào thành phố. Bây giờ ông đã 
quyết tâm sẽ chẳng nói gì hết với Isabel. Tất nhiên nàng 
đang đau khổ vào những ngày này. Nhưng sớm hay muộn 
thì sự biến mất bí ẩn của ông cũng an ủi được nàng một 
ngàn lần tốt hơn sự thật nghiệt ngã. 


Ông bước đi vô định, mắt nhìn tới đâu ông đi đến đó, và 
bất ngờ ông lọt tới khu chợ hoa gần kiốt của ông già mà một 
tuần trước, hay là bốn mươi năm trước ông đã mua hoa 
hồng... Quả vậy, những bông hồng ấy vẫn còn ở đây. 


Khi thấy bên ông già chẳng có ai, ông rụt rè tiến lại gần. 
- Ngài cần mua gì ạ? 
Hulian chẩn chừ. 


- Mấy ngày trước... cuối cùng ông cũng thốt lên. - Đúng 
hơn là một tuần trước, một thanh niên, à con trai... tôi đã trả 
tiền hai bông hoa hồng mà chưa lấy hoa. 


- À vâng đúng rồi thưa ngài. Tôi nhớ. 

Người bán hàng đưa mắt tới chỗ hai bông hoa. 

- Đây, hai bông này. Chúng đã hơi héo rồi. 

- Không sao đâu. Ông có thể đưa tôi được chứ? 

- Tất nhiên rồi. 

Ông ta đưa hai bông hoa cho Hulian. 

- Tôi phải trả ông thêm bao nhiêu? 

- Không có gì, chúc ngài mạnh giỏi. Hai bông ấy là của 
ngài. 

- Xin cảm ơn. 

Hulian lê bước khỏi cửa hàng. 


Ông chầm chậm đi về nhà và cảm nhận thấy trên đôi vai 
toàn bộ gánh nặng của tuổi già. Ông nắm chặt trong tay hai 
bông hồng, đã úa, đã héo và sắp tàn. 

Về đến nhà ông ném hai bông hoa lên bàn bên cạnh bức 
ảnh chụp Hulian Sender mà ông đã không còn là con người 
ấy nữa. Một vài cánh hoa nhăn nheo rụng ra... 


Ông nghĩ tới Isabel. Nghĩ về mối tình trong trắng, đam mê 
và phải lụi tàn của ông. Nỗi u buồn và đau xót nơi tâm hồn 
ông đã không còn là nỗi thất vọng và âu lo từng hành hạ 
ông khi mà suốt những ngày, những tuần và những năm 
ông suy nghĩ về tấn bi kịch sắp tới. Giờ đây mối tình của ông 
đã trôi lùi vào dĩ vãng như tình yêu của hàng ngàn người 
khác. Mối tình ấy đã là một phần không thể tách rời trong 
cuộc sống của ông. Mối tình ấy đã trở thành hồi ức. Và nó đã 
chiếm vị trí của riêng mình trong thời gian. 


Nguyễn Chiến 
dịch theo bản tiếng Nga 


H.Hargreaves* (Canađa) 


Nếu người ta bảo rằng anh đã 
chết 


Cỗ máy tính to tướng đang thầm thì hát cho chính nó 
nghe một khúc ca nào đó - một khúc ca vô tận, êm ái và chỉ 
mơ hồ nghe thấy được trong số một ngàn âm thanh êm đềm 
khác. Chiếc máy tính này chiếm trọn cả một khu nhà ngầm 
trong lòng đất khổng lồ về diện tích bên dưới một trong 
những vùng ngoại vi của đô thị Rugby, trong quá khứ khu 
này là một thành phố nhỏ ở tiểu bang Bắc Dakota. Hai trăm 
năm mươi triệu chiếc phiếu chuyển động theo các kênh 
trong máy một cách nhanh chóng và đều đặn như dòng máu 
chảy theo một mạch máu cơ thể con người. Một trong số 
những phiếu đó được rút ra trong giây lát để đưa vào những 
dữ liệu mới; ngược lại, một phiếu khác được đưa ra để loại 
bỏ những dữ liệu cũ. Chẳng hạn, một cháu bé ra đời trong 
nhà hộ sinh ở thành phố Indianapolis; người ta liền đặt cháu 
vào máy đo điện tử, trong chớp mắt máy này sẽ đo lường 
các kích thước đầu, lồng ngực, hai cổ tay và hai mắt cá của 
đứa trẻ. Trong một chiếc máy nhỏ hơn cỗ máy tính này sẽ 
xuất hiện tấm phiếu, và một phút sau, tấm phiếu đó sẽ xuất 
hiện trong máy đặt ở thành phố Rugby. Trên phiếu đã ghi rõ 
là dân số nước Mỹ đã được bổ sung thêm một bé gái và cháu 
được cấp một tấm chứng minh thư cố định, hay nói tắt là 
CMT với số đăng kí IN 97246 IND 38452. Từ nay, cho dù cha 
mẹ cháu có đặt tên gì đi nữa, các bạn gái có gọi cháu theo 
những cái tên trìu mến gì chăng nữa, hay người chồng 
tương lai có yêu thương đặt cho cháu cái tên như thế nào, 
thì những chiếc máy điền số liệu cho thẻ CMT, quản lí và 
bằng mọi phương tiện chỉ phối phép thống kê dân số - cả 
thảy sáu mươi lầm chiếc máy chủ của cả nước - vẫn xác định 
cháu bằng chính số liệu IN 97246 IND 38452. 


Chừng cùng thời gian đó ở thành phố Saskatun, tiểu bang 
Saskachevan đã diễn ra một sự kiện khác: một người máy - 
cảnh sát đã lượm được một người chết ngoài phố, đó là một 
người đàn ông trung niên, người máy đưa kẻ xấu số qua 
trước mặt những kẻ vô công rồi nghề tới chỗ ôtô đỗ và sau 
một phút lục lọi, người máy - cảnh sát rút ra từ trong túi 
chiếc CMT của anh ta. Sau đó qua máy truyền tin điện tử, 
người máy chuyển thông báo cho biết một người nào đó đã 
chết. Máy số 58 đặt cách đó năm mươi dặm về phía bắc 
thành phố này đã gửi vào kênh hông tấm phiếu SA 537 SAS 
8442, đưa phiếu qua một số cơ cấu ghi và cuối cùng ném nó 
vào chiếc hộp với dòng chữ đề “Những người đã chết”. Lần 
đầu tiên sau nhiều năm trời, chiếc phiếu đã có được sự nghỉ 
ngơi. Một khoảnh khắc sau đó, bản sao tấm phiếu có cùng 
số đó được gửi tới kênh hông trong chiếc máy của thành phố 
Rugby, cũng để ném nó vào một chiếc hộp giống hệt như 
thế. Nhưng tại đó đã xảy ra một điều gì đó mà các kĩ sư và 
các kĩ thuật viên chưa hề lường tính trước vào thời đại của 
mình: Chính sự vô lí đã xảy ra đó, có thể, chỉ có một lần 
trong một trăm năm mà thôi. 


Khi tấm phiếu cần thiết được đưa vào kênh hông, độ rung 
tí chút khó cảm nhận thấy của dòng điện đã tạo ra một sự 
tựa hồ tiếng vang, thế là chiếc phiếu tiếp theo đứng đằng 
sau cũng rơi xuống kênh bên. Như vậy đã xảy ra việc chiếc 
phiếu BE 96647 CON 374699 đã rơi vào chiếc hộp “Những 
người đã chết”. Và ngay sau sự vụ ấy, ở thành phố Danbury, 
tiểu bang Connecticut, bản sao tấm thẻ đó được ném vào 
chiếc hộp có cùng dòng chữ ghi ảm đạm như vậy. 


Đối với bất cứ cư dân nào vùng ngoại ô Betele tiểu bang 
Connecticut thì ngày hôm ấy cũng giống hệt tất thảy những 
ngày trước đó, cả đối với một người trong số họ là Joe 
Schulz, công nhân nhà máy chế tạo đồ gỗ giả cổ. Sau khi 
tan tầm, Joe quyết định nghỉ xả hơi ở một quán càphê tự 
động chứ không về nằm khoèo trong sự tĩnh lặng nơi căn 
phòng bé xíu chật chội tồi tàn của mình. Giá cả nghỉ ngơi là 


như nhau không phụ thuộc vào việc người ta có nhét CMT 
của mình vào khe máy tự động trong quán càphê hay ở nhà 
hay không. Song có một điều quan trọng đối với Joe, ấy là ở 
quán càphê người ta thấy được những dãy đĩa đựng thức ăn 
thật, còn ở nhà chỉ thấy những tấm phim âm bản nhiều màu 
sắc mà thôi. Ngoài lẽ ấy, xung quanh thực khách trong quán 
cà phê dẫu sao cũng là những người thực sống động, cho dù 
họ có là người tốt hay là người xấu đi nữa. 


Nhưng sự thoải mái chủ yếu lại là ở chỗ khác. Quán càphê 
đem lại cho một gã trai tháo vát, nhanh trí như Joe những 
khả năng lí thú. 

Sau khi dùng máy bấm vé để chọn giá những món hợp 
khẩu vị, chàng trả tiền cho người máy thủ quỹ và cầm lấy 
cái khay thức ăn của mình. Chàng thấy đôi chút lo lắng khi 
nhận xét thấy tổng số tiền được đột lỗ trên tấm séc màu 
xanh, điều đó có nghĩa là số tiền của chàng đã cạn mà còn 
những một tuần mới tới kì lĩnh lương. Thôi được, Joe nghĩ, 
cho tới lúc này cũng có khi mình đã nhận được cả tấm séc 
đỏ, tức là mình đã hoàn toàn lâm vào cảnh bế tắc. Đã đôi lần 
mình phải qua cửa ải khủng khiếp là nhận vay tín dụng để 
rồi sau đó người ta khấu trừ lương. Dẫu sao thì mình cũng 
thật may mắn lắm: mình đang làm một công việc chân tay 
đòi hỏi những kĩ năng đặc biệt và đồng lương nhận được cao 
hơn một số người khác. (Làm thế nào mà chàng kiếm được 
chỗ làm này thì tốt hơn là chẳng nên nhớ lại. Joe đã nhiều 
lần suy nghĩ đến đau đầu về việc làm sao mà những người 
chỉ làm có mỗi một việc ấn nút trên các loại máy móc lại 
sống đắp đổi lần hồi, túng thiếu). 


Joe chăm chú dõi nhìn các khách hàng và cái nhìn của 
chàng dừng lại nơi một người đàn bà trung tuổi đang béo ra 
nhiều. Chị ta ngồi một mình bên chiếc bàn nhỏ, trên cái 
khay trước mặt là những chiếc đĩa đựng thứ đồ ăn có lượng 
calo rất cao. Khéo léo đi lách qua những dãy bàn, Joe dừng 
bước gần người đàn bà ấy, chàng nhoẻn cười và hỏi: “Chị 


cho phép tôi ngồi đây chứ ạ?” - Sau đó chàng ngồi xuống 
chỗ đối diện với vẻ quả quyết. 

Vài phút đầu trôi qua trong sự im lặng. Joe đã ăn gần hết 
chỗ đồ ăn ít ỏi trên những chiếc đĩa của mình, chàng chẳng 
hề để ý tới tiếng nhạc đang chơi không to lắm, nhưng dai 
dẳng khiến người ta khó chịu. Theo ý kiến của các nhà tâm 
lí thì tiếng nhạc ấy buộc các thực khách nuốt thức ăn của 
mình nhanh hơn và như vậy sẽ làm gia tăng khả năng hấp 
thụ càphê. Sau đó Joe bắt đầu quan sát người đàn bà đối 
diện để tìm ra chiến thuật và chiếm lĩnh “đối tượng”. Có lẽ 
âm nhạc hoàn toàn chẳng tác động đến chị ta. Joe nghĩ 
chẳng dễ dàng chút nào nếu muốn đánh lừa được người đàn 
bà này. Chà, thế thì nhiệm vụ của mình sẽ thú vị hơn nhờ 
việc đó đấy. 

Nước đi đầu tiên của chàng là việc cố ý đẩy chiếc đĩa 
khoai tây ngập trong mỡ ra giữa bàn, vừa làm thế chàng vừa 
thở dài vẻ cực kì chán ngán. Nơi ánh mắt người đàn bà 
thoáng vẻ quan tâm, thậm chí có nét ngạc nhiên nữa. Nhiệm 
vụ đã trở nên dễ dàng hơn. 


- Lượng côlextêrôn quá nhiều. - Chàng vừa nói vừa lấy cái 
nĩa chọc một quả đậu xanh. Và chàng tiếp tục nói khi nhận 
thấy trán người phụ nữ hằn nhẹ nếp nhăn - chị ta trở nên tư 
lự: - Côlextêron ảnh hưởng xấu tới các mạch máu. Nó sẽ làm 
lấp thành mạch và làm mạch hẹp đi. 


Chàng im lặng chừng một phút nhìn chỗ thức ăn còn lại 
trên đĩa của mình, song khi người đàn bà cùng bàn tỏ vẻ sẵn 
sàng quên phắt câu nói vừa rồi của gã trai thì chàng bồi tiếp 
cùng với nụ cười buồn rầu: 

- Anh bạn thân của tôi vừa chết năm ngoái nguyên nhân 
là do thứ này đây. Nhớ lại việc đó, quả thật nặng nề. Cậu 
bạn tôi hay lắm: anh ấy cao lớn, vui vẻ và khỏe mạnh. Anh 
ấy nom khỏe đẹp thậm chí ngay trước ngày người ta khâm 
liệm mình. Bác sĩ bảo: “Nghẽn mạch máu...” Sự thể là vậy. 


Tim không chịu nổi. Mà bác sĩ đã cảnh báo rồi: “Cậu hãy từ 
bỏ những món đầy calo này, thôi đừng ăn món có mỡ béo 
nữa. Đó là thuốc độc. Thứ thuốc độc thuần khiết nhất...” Anh 
bạn Arthur của tôi không nghe lời, thật một gã gàn dở. Anh 
ấy vốn đẹp và khỏe mạnh lắm. 


Joe im lặng và bằng khóe mắt chàng nhận thấy đôi môi 
người đàn bà đối diện đã mím lại thành một đường kẻ thẳng 
đầy vẻ nghiêm khắc. Sau khi nhún vai, chị ta lại cầm nĩa lên. 


Joe đẩy cái đĩa đã ăn hết phần nửa của mình ra, chàng 
châm thuốc lá và bắt đầu đọc tờ báo bằng quang hiệu: 
những dòng tin tức chậm chạp trườn đi trên tường. Chiếc nĩa 
cứng chặt trong tay người đàn bà. Đoạn chị ta đưa miếng 
thức ăn vào miệng, rồi đặt chiếc nĩa lên bàn, thở dài và dịch 
lui chiếc ghế ra, người đàn bà ấy nặng nề đứng dậy và đi ra 
khỏi quán càphê. Chỉ sau khi tin chắc chị ta đã đi xa hẳn 
khỏi quán, Joe mới trút món tráng miệng sang khay của 
mình rồi chậm rãi ăn nốt phần đồ ăn của mình rồi sau đó 
mới tận hưởng món chiến lợi phẩm. Chắc chị ta ăn hôm nay 
thấy nặng nề lắm, chàng nghĩ. 


Vì cảm thấy lúc này thoải mái với muôn sự hơn trước nên 
Joe quyết định có thể cho phép mình thưởng thức thêm một 
cốc càphê. Hài lòng với thắng lợi của mình, chàng len lỏi ra 
tới các máy tự động bán đồ uống và nhét CMT của mình vào 
rãnh của một máy. 


Chiếc cốc vẫn trống rỗng. Joe thậm chí cũng không nhận 
thấy điều đó trong giây lát. Sau đó chàng thấy máy tự động 
hất chiếc thẻ của chàng ra. 


Joe sửng sốt nhìn chiếc thẻ, cỗ máy tự động và cái cốc. 
Sau đó chàng làm lại một lần nữa. Và máy lại hất trả chiếc 
CMT của chàng. Máy hất nó xuống cái khay nơi ném bỏ 
những chiếc thẻ đã hết hạn hoặc có điều gì đó không hợp lỆ, 
trục trặc. Hoàn toàn bối rối, Joe cố gắng suy nghĩ về sự cố 
nào đó trong chiếc CMT của mình. Chàng bèn đứng lui sang 


bên chỉ vào lúc những người xếp hàng đẳng sau bắt đầu xì 
xào. 


Điều tương tự xảy ra với chàng trước đây chỉ có một lần, 
khi chàng cạn kiệt ngân quỹ. Nhưng lần này chàng đã được 
cảnh báo thật rõ ràng: các tấm séc được đục lỗ trên giấy đỏ. 
Thực sự chàng không muốn vay nợ trong khi tài khoản của 
chàng chưa cạn kiệt hoàn toàn. Nhưng bữa ăn chiều đạm 
bạc hôm nay chưa thể làm chàng kiệt quệ tất cả được. 


Với vẻ rất băn khoăn, lo lắng, Joe tiến lại phía kia của gian 
phòng nơi đặt các máy tự động mang dòng chữ “Những nhu 
cầu chính thức” và bước tới một máy. Sau một chốc lưỡng lự, 
chàng nhét chiếc CMT của mình vào khe và bắt đầu chờ đợi. 
Tiếng ve ve của máy tính đã im lặng, song chiếc thẻ vẫn 
chưa được hoàn trả. Những giây chờ đợi trở nên một cực 
hình. Cuối cùng máy tự động đưa trả tấm thẻ cùng với một 
âm thanh lạ lùng tựa hồ như tiếng nấc. Cùng khoảnh khắc 
đó từ một rãnh khác bên sườn xuất hiện một tờ chỉ thị nào 
đó. Joe rút nó ra và đọc toàn văn, nội dung của nó đã khiến 
chàng hết sức kinh ngạc: “ Xin hấy chú ý: Chiếc CMT do quý 
ông bà tìm thấy là thuộc về một người đã chết. Đề nghị thả 
tấm CMT này vào chiếc hộp gần nhất dành cho những loại 
giấy tờ cần thiêu hủy” và tiếp theo: “Chúng tôi cảnh báo 
rằng khi sử dụng tấm chứng minh thư của người quá cố, quý 
ông bà đã vi phạm luật pháp. Đề nghị của ông bà đã được 
ghi nhận. Nếu giữ CMT này lâu hơn hai ngày đêm, quý ông 
bà sẽ phải chịu trách nhiệm hình sự”. 


Joe hiểu rằng đây phải là một sự ngộ nhận nghiêm trọng 
nào đó, một sự nhầm lẫn ngu ngốc nào đây. Tâm trạng nơi 
chàng suy sụp. Song chàng đã mau chóng an ủi mình rằng 
bất cứ một sự nhầm lẫn nào đều có thể dễ dàng giải quyết. 
Chàng biết là có những điều bất trắc thỉnh thoảng xảy ra với 
những người khác, vả lại, những sự việc ấy còn nghiêm 
trọng hơn vụ này. Những người quen của chàng có kể câu 
chuyện về một gã trai đã tiêu trọn số tiền cao hơn một trăm 


lần khoản lương có thể kiếm được suốt cả đời. Có lẽ, Joe nhớ 
lại, người ta đã buộc phải thăng cho gã trai ấy một chức vụ 
lớn nào đấy để gã có thể đủ tiền trang trải các món nợ. Ái 
chà, sự thể đã xảy ra như thế: người ta cho anh ta làm tổng 
thống một nước nào đó mà được người ta trả một món nợ 
đúng bằng số nợ của tổng thống. Còn lúc này Joe ước gì chỉ 
cần biết nên xử sự như thế nào đây. Cần phải tìm một văn 
phòng hỏi đáp, nơi người ta tiếp nhận các yêu cầu được viết 
thành văn bản để điền vào phiếu cần thiết và câu hỏi sẽ 
được giải quyết. 

Đã nghĩ là làm. Joe bước ra khỏi quán càphê tự động và đi 
tới văn phòng hỏi đáp gần nhất. 

Nửa tiếng sau, chàng Joe Schulz “đã quá cố” đi ra khỏi tòa 
nhà đó với tâm trạng suy sụp hoàn toàn. Tại đó chàng đã 
điền vào ba tờ phiếu khác nhau liên tiếp hết tờ này tới tờ 
khác bởi vì theo ý kiến chàng thì không có phiếu nào phản 
ánh đúng bản chất của sự việc. Và với mỗi tờ phiếu khai ấy 
máy đưa lại đúng câu trả lời mà chàng đã có ngay lần đầu 
tiên trước khi tới đấy. Cuối cùng, trong cơn thất vọng ê chề 
chàng hỏi thông tin về những người chết và được trả lời là 
đến văn phòng dự thẩm viên gần nhất, hay là văn phòng 
của “Người giáo huấn tinh thần”. Nắm chặt tờ giấy giới thiệu 
đó trong tay, chàng chầm chậm bước về nhà, căng óc cố 
gắng tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. 


Song điều tồi tệ hơn thế vẫn ở phía trước. Khi đến gần cửa 
nhà mình, Joe nhìn thấy căn hộ nơi chàng ở trống không. Hai 
người máy đang cẩn thận thu dọn thứ rác rưởi gì đó. Đồ đạc 
của joe - cả thẩy chỉ còn hai hay ba thứ mà chàng đã thanh 
toán trả trong vài năm cho chúng và những thứ đồ vặt vãnh 
khác đã được chở hết đi. 


Những gì vừa nhìn thấy đã làm chàng thất kinh. Trong cơn 
giận dữ, Joe đã giật lấy cái giẻ từ tay người máy đang dùng 
để lau bụi. - Ngươi làm gì thế này, đồ chó đẻ? - Chàng quát 
cái con người bằng máy ấy. Người máy không trả lời, nó chỉ 


đứng và chờ đợi. Bên trong cơ thể nó vang lên tiếng rào rào 
đều đặn. Một người máy khác, có lẽ là một mẫu thiết kế 
phức tạp hơn, quay lại và tiến đến gần Joe. Những chiếc tua 
đo đạc nhanh chóng lướt dọc cơ thể chàng từ trên xuống 
dưới, sau đó những cái tua ấy chìa đưa cho chàng một tờ 
giấy nào đấy và cả hai người máy quay về với công việc vừa 
bị đứt đoạn. Joe rối trí hoàn toàn, chàng đọc tờ “Hướng dẫn 
cho những người thừa kế”, trong đó có nói rằng những đồ 
đạc của ông Schulz đã quá cố được niêm phong và sẽ được 
gửi kho nhà nước, tại đây chúng được giữ gìn cho tới khi có 
các lệnh mới tiếp theo. Tờ giấy đó cũng cho biết bất kì toan 
tính nào định đoạt quyền sở hữu một thứ gì đó trong số tài 
sản này hoặc chống lại việc đem gửi tài sản đó sẽ đều bị coi 
là tội phạm hình sự. Thế là Joe lúc này đã quẫn trí, không 
còn tĩnh tâm được nữa, chàng bước ra khỏi nhà và lê bước 
theo hè phố và cố định thần suy nghĩ tìm lối thoát ra khỏi 
cơn quấn bách này. 


Ừ, còn văn phòng dự thẩm nữa. Văn phòng ấy được nhắc 
tới ở tờ đầu tiên trong số những giấy tờ chàng nhận được 
hôm nay. Song văn phòng đóng cửa và hoàn toàn có thể 
đám người máy cũng làm việc ở trong đó. Chàng nhìn lên 
khuôn mặt những người đang vội vã qua lại trên phố và suy 
nghĩ không biết có ai trong số họ lại lâm vào cái vận bĩ như 
thế này hay không. Đề nghị người nào đó giúp đỡ chăng? 
Lao xuống đường cái nêm chật ôtô chạy ầm ầm bên dưới kia 
thì cũng đến thế thôi. Ai cũng sống vì mình cả, Joe nghĩ, và 
càng ít đặt câu hỏi thì càng tốt. Chẳng hạn, mình có ngăn gã 
trai khỏe mạnh kia lại để đề nghị y cho mình một lời khuyên 
thì chắc chắn y sẽ nghĩ rằng mình vừa trốn bệnh viện tâm 
thần và y sẽ gọi người đưa mình trở lại đấy ngay tắp lự. 


Chậc! Điều này có thể là giải pháp cho vấn đề nan giải 
đây. Ít ra là cũng tạm thời. Suốt đời mình chàng đã hai lần 
nằm bệnh viện, và cả hai lần đó đâu có đến nỗi tồi tệ gì. 
Được hoàn toàn nghỉ ngơi, ăn uống ngon, các cô y tá nom 
xinh xẻo - mặc dầu họ chẳng có chút thời gian để tâm sự với 


những bệnh nhân thường. Có thể thử vào bệnh viện dù chỉ 
một đêm thôi. Tất nhiên, nếu họ đưa chàng tới chỗ máy tính 
chẩn bệnh thì họ sẽ vạch rõ sự thật và đuổi ra ngay, nhưng 
ai mà biết được? Vào cái lần thứ hai chàng nằm viện mãi 
đến tận sáng họ mới khám bệnh cho chàng cơ mà. Lần ấy 
Joe đã nổi giận. Chắc là bệnh nhân sắp ngoẻo thì họ mới bắt 
đầu bắt tay chữa trị. Và đến hôm sau thì họ bảo rằng chàng 
khỏe mạnh, chàng chỉ quá chén hôm qua mà thôi. Thôi 
được, cũng nên thử lần này. Có thể họ sẽ cho mình nhập 
viện hôm nay trong khi chưa biết mình là kẻ giả vờ. Bây giờ 
là 19 giờ, Joe nghĩ, cho đến khi mình đi bộ tới bệnh viện - 
mình đâu có đủ tiền đi tắc xi - thì sẽ là 19 giờ 30. Mình sẽ 
đợi đến 20 giờ và sẽ thử lọt vào viện. 

Vì chàng bận bịu với công việc nào đó nên chàng thấy 
mình khỏe khoắn hơn mặc dầu lúc này chàng chẳng hề biết 
rõ sẽ phải làm gì tiếp sau đó. 

Một khu công viên nhỏ ở bên cạnh bệnh viện nom khá dễ 
chịu - đây là một trong số những mẫu mới của nghệ thuật 
công viên có sứ mạng tạo ra ảo tưởng người bệnh được cách 
biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Những bụi rậm, cây và 
hoa đều làm bằng chất tổng hợp nhân tạo, nhưng chỉ có con 
mắt sành sỏi mới có thể nhận ra được điều này. Lúc này nom 
chúng đang mơn mởn phát triển và sắp trổ hoa dù thời tiết 
có thế nào đi nữa. Joe nhận thấy họ vừa thay cỏ cách đây 
không lâu: có lẽ ở nhà máy người ta hà tiện màu nên đám cỏ 
trông nhạt hơn đám cây xanh xung quanh. Xét tổng thể thì 
cái môi trường này khiến người ta yên tĩnh; Joe cảm thấy 
mình dần tỉnh táo, lần đầu tiên khỏe lại trong suốt cả ngày, 
từ cái phút khi máy tự động ném trả tấm CMT của chàng. 
Bóng hoàng hôn đang sẫm tối dần, khi đó liền xuất hiện 
người máy tuần phòng, người máy này bật các máy làm mát 
không khí ẩn khuất trong các bụi cây rậm. Những chiếc máy 
đó kêu vo vo khe khẽ và Joe quyết định thử vận may. 


Chàng hít thở thật sâu và sau khi lấy hết can đảm, chàng 
chậm rãi đi qua cửa và tiến tới chiếc bàn trong phòng tiếp 
nhận mà bên đó đang ngồi một nữ y tá người bé nhỏ, cân 
đối, rõ ràng cô ta không phải là y tá trưởng, cô bận bịu phân 
loại các tấm phiếu. Bằng thứ giọng khàn khàn kiểu giọng 
“bệnh nhân” Joe xưng tên, họ và đề nghị được nhập viện. Cô 
gái rời tay khỏi đám phiếu và ngước nhìn thẳng vào mắt 
chàng, cô hỏi xem chàng có thể nêu tên bệnh của mình 
được không dù chỉ gần đúng mà thôi. Joe đã lượng tính câu 
trả lời ngay từ lúc ngồi ở công viên rồi. 

- Cô biết đấy, tốt hơn là tôi sẽ bảo với bác sĩ... Nhưng tôi 
đau lắm, đau khủng khiếp... Chàng nói lè nhè, mắt nhìn 
xuống sàn, quàng chân nọ vào chân kia, sau đó chàng nhìn 
lên tường nhà. - Nếu cần, tôi sẽ đợi... - Sau những từ ấy 
chàng im lặng, rồi cả người co rúm lại. 

- Tôi gửi anh tới phòng cấp cứu, - cô y tá nói, - và tôi sẽ đề 
nghị gọi bác sĩ. 

- Cám ơn cô. - Joe nói lí nhí dường như chàng nói khó khăn 
lắm. - Tôi đi đâu bây giờ? 

- Anh cứ đi thẳng qua sảnh và phòng cấp cứu ở bên trái. - 
Cô y tá đáp. - Xin anh trình CMT của anh! 

- À vâng, rõ rồi ạ. - Joe trả lời. Rút ra khỏi túi, chàng giữ 
tấm thẻ trước mắt cô y tá để cô nhìn thấy nó từ đằng xa. 
Nhưng chàng chỉ chưa kịp chớp mắt thì cô gái đã khéo léo 
tóm lấy chiếc CMT và sau khi bằng hai ngón tay giữ lấy một 
góc, cô đút nó vào máy lưu báo thông tin. 


Đờ người vì kinh hoàng, Joe chờ đợi bất cứ điều tồi tệ nào. 
Và điều đó đã xảy ra và lại khá nhanh chóng nữa. 

Không biết từ đâu đến, xuất hiện hai gã người máy tải 
thương mình sơn màu xanh nhạt đang đẩy chiếc xe cáng 
chạy đằng trước. Ngay trước mắt cô y tá quá kinh ngạc vì 
bất ngờ, hai gã người máy bế lật Joe đặt vào xe và dùng dây 


chằng trói chàng lại và đẩy qua sảnh. Họ đưa chàng đi đâu 
thì chàng không hề biết tí gì, nhưng rõ ràng là không phải 
vào phòng cấp cứu. Hai gã người máy nhẹ nhàng đưa xe 
cáng vào thang máy chở hàng và bắt đầu hạ xuống một 
chiều sâu nào đó không tưởng tượng nổi. Sau đó họ nhẹ 
nhàng đẩy xe cáng ra khỏi thang máy tới đâu đó trong tầng 
hầm. 


Trong chừng một khoảnh khắc họ dừng lại bên chiếc cửa 
ra vào nơi sáng rõ dòng chữ “Nhà xác”. Joe hiểu ngay điều gì 
sẽ xảy ra với chàng. Chàng kinh sợ khi nhìn thấy những 
chiếc cáng đặt cạnh một trong những chiếc hòm dài xếp 
ngay ngắn; từ một số những chiếc hòm đó nhìn rõ những đôi 
chân trần của người chết. Một gã người máy mở chiếc quan 
tài rỗng, còn gã kia thành thạo tháo dây đai. Không hề đắn 
đo suy nghĩ, Joe ngồi bật thẳng dậy như cây cột, sau đó, 
lách người tránh một gã “nhân viên cứu thương”, chàng lao 
người chạy về phía cửa ra của nhà xác. Ngoái nhìn lại chàng 
thấy cả hai gã người máy đang sờ soạng tìm kiếm chỗ sàn, 
chúng lấy tay khua xung quanh và thật vô ích để tìm thấy 
cái xác vừa biến mất. Cánh cửa tự động mở ra, Joe chạy thục 
mạng ra hành lang và thở dốc, dựa lưng vào tường. 


Sau khi định thần và dồn sức lực, chàng tiến đến chỗ 
thang máy, ấn nút gọi và bắt đầu căng thẳng nghiên cứu 
bảng chỉ dẫn các phòng, khoa. “Phòng tiếp nhận cho bệnh 
nhân đi lại được”, đánh dấu đối diện số tầng 35. Joe ấn 
chính nút này khi bước vào thang máy. Cố gắng thở sâu hơn 
để làm dịu cơn xúc động vừa rồi, chàng đi lên theo đúng 
chặng đường mà người ta vừa đưa chàng đi xuống. Sau đó 
chàng đi ngang qua khu sảnh đó. Từ đằng xa chàng đã nom 
thấy cô y tá: với khuôn mặt trắng như màu áo blu của mình, 
cô đang cố gắng giải thích điều gì đó cho cô y tá trưởng, tay 
đang huơ huơ tấm thẻ của Joe để thuyết phục. Chàng co 
chân lao nhanh ra, đang đà chạy chàng giật chiếc thẻ CMT 
của mình và chỉ dừng lại khi chàng rũ người xuống chiếc 


ghế trong công viên. Bây giờ có thể nghỉ ngơi sau tất cả 
những cuộc phiêu lưu này. 


Gã người máy tuần phòng đã hai lần đi ngang qua trước 
mặt chàng và bây giờ đang đứng không có vẻ quấy rây gì 
dưới bóng cây du Mãn Châu ở cuối con đường mòn nhỏ. Joe 
cố gắng tập trung suy nghĩ: làm gì tiếp theo đây? Bệnh viện 
thì không được nữa rồi, điều này quả thật rõ ràng. Văn 
phòng công tố đóng cửa. Chỉ còn một hi vọng cuối cùng: 
“Người giáo huấn tinh thần” kèm cặp chàng nữa thôi. Song 
tìm được ông ta chẳng phải đơn giản: Joe chưa hề tiếp xúc, 
dù là từ xa với một vị “giáo huấn tỉnh thần” như thế, mặc dù 
về mặt lí thuyết chàng biết là có cả một đội quân đông đảo. 


Sau khi suy nghĩ rất lung về việc văn phòng đó có tên gọi 
chính thức thế nào, Joe lại đi qua phố, bước vào bệnh viện, 
theo thang máy tốc độ đi xuống cửa dành cho khách thăm 
bệnh nhân, sau đó chàng nhón chân bước qua sảnh và đi tới 
phòng điện thoại hình. Sau khi ấn nút chữ cái của danh bạ 
điện thoại hình, chàng đợi cho đến khi trên màn ảnh hiện 
chữ cái “Ứ, sau đó chàng nhấn tốc độ trung bình, các chữ cái 
trôi chậm hơn, và đã xuất hiện “Liên”. Trên màn ảnh hiện lên 
bản danh sách của “Liên minh công giáo tinh thần” và sau 
khi ấn vài phím nữa, Joe đã nhanh chóng tìm được địa chỉ 
của “Người giáo huấn tinh thần” sống khá gần đây. 


Joe sửa soạn bấm số của “Người giáo huấn” thì kịp thời 
nhớ ra rằng muốn làm điều này cũng cần phải có CMT. 
Chàng nhớ địa chỉ và bèn đi bộ tới đó. 

Sau chừng mười lăm phút Joe đã đứng bên cửa căn hộ của 
ngài Benjamen Scrup nào đó mà sau họ tên ông ta là một 
danh sách dài dặc những học vị học hàm. 


Ngay từ những phút làm quen đầu tiên, Joe đã hiểu rằng 
ngài Scrup quan tâm nhiều hơn đến những nhu cầu tinh 
thần so với các nhu cầu của thân xác. Ông ta cao hơn hai 
mét, và có lẽ cân nặng không dưới một tạ rưỡi. Nơi đôi mắt 


to màu tro của ngài ẩn giấu nỗi buồn sâu nặng. Cặp mắt 
“người giáo huấn” gợi nhớ tới hai chiếc kẹo sôcôla thả trôi 
trong chiếc đĩa nhỏ đựng sữa. Sau khi biểu lộ sự sẵn sàng 
mau chóng giúp đỡ Joe, ông ta mời chàng vào và bảo trình 
bày sự vụ của mình. Ngồi lọt trên chiếc đivăng nhỏ cứng 
nhắc kê bên chiếc bàn gấp, Joe nghĩ: căn phòng tí xíu được 
xây dựng theo thiết kế “tiết kiệm diện tích ở” này chứa được 
bao nhiêu người? Chàng đã đọc cuốn sách nào đó viết về 
những ngôi nhà như thế, nhưng đây là lần đầu tiên chàng 
tận mắt nhìn thấy. Hai phòng cộng với một phòng tắm kiêm 
vệ sinh còn nhỏ hơn căn hộ độc thân của chàng đến vài mét 
vuông. Giữa căn phòng nơi chàng đang ngồi và phòng ngủ 
không hề có cửa ra vào, và Joe nhìn thấy chiếc phản ba tầng 
mà người ta ngủ trên đó hàng đêm, bây giờ nó đã được gập 
lại và áp sát vào tường. Khi chàng làm như vẻ tiện thể hỏi 
trong nhà có bao nhiêu trẻ con thì Joe nghe thấy câu trả lời: 


- Bảy đứa. Vâng, bảy đứa trẻ và tôi với vợ tôi. Bọn trẻ suốt 
ngày ở câu lạc bộ khu nhà vợ tôi làm việc, vì vậy ít khi 
chúng tôi quấy rầy lẫn nhau, ngoại trừ bữa điểm tâm, bữa 
tối và khi đêm. 

Joe thấy bối rối vì đã nói điều ngốc nghếch: với sự thể như 
thế này thì văn phòng trong thành phố là chẳng cần cho 
“nhà giáo huấn tinh thần”. Mặc dầu chàng nhận xét thầm 
rằng nơi căn hộ này thì đạt được sự thoải mái về tỉnh thần 
quả dễ dàng hơn thoải mái về thể chất. 


Song đã đến lúc chuyển đề tài sang những vấn đề của cá 
nhân chàng vì gia đình “nhà giáo huấn” chắc sắp phải bất 
ngờ về nhà rồi. Sau khi mô tả ngắn gọn tình huống mà 
chàng đã lâm vào, Joe buộc phải nêu thêm các chỉ tiết vì 
“nhà giáo huấn” tỏ ra là người khá kĩ lưỡng, tỉ mi. 

Song, sau khi nghe chàng trình bày, Scrup thừa nhận là 
trong mọi sự vụ ông ta từng giải quyết cùng với công tố viên 
thì ông phải xử lí những sai lầm, nhầm lẫn kiểu khác hẳn sự 
lầm lẫm rơi vào số phận này của Joe. Cả thảy hai tháng trước 


đây, chẳng hạn, ông được tiếp thân nhân của một người quá 
cố đã được hỏa táng mặc dầu người đó tin vào thế giới bên 
kia nên yêu cầu được chôn cất. Cũng ngày đó người ta đem 
chôn một người chết khác mà đã trối trăng muốn được hỏa 
táng. Trong những vụ việc như thế, ngài Scrup nói thêm, các 
người máy tỏ ra chính xác hơn và cần mẫn hơn những viên 
chức người sống động, những kẻ thường cung cấp cho máy 
móc những dữ liệu không đúng. Còn đối với ngài Trưởng 
viện Công tố thì theo ý kiến của Scrup, ông ta cũng không 
phải là người mà là người máy, vì ông ta thường hú họa đưa 
ra các giải pháp, dồn ép cho người sống đủ thứ rắc rối, khó 
chịu và quở trách người đã chết. Ngoài ra, ngài Trưởng Viện 
công tố ngồi ở đâu đó ở Đại Danbury chứ không phải ở vùng 
ngoại ô này. 


Khi hiểu rằng không thể trông mong gì sự giúp đỡ ở đây 
thì Joe thấy ngán ngẩm, song Joe cũng hỏi xem chàng nên 
làm gì bây giờ. 

Ngài Scrup chẳng nghĩ được ra một ý gì khả dĩ áp dụng 
được trên thực tế cả. Họ cứ ngồi như thế mà đưa ra hết 
phương án này đến phương án khác cho đến khi đám con 
cái ngài Scrup ập trở về nhà và tiếp theo sau bọn trẻ là bà 
vợ. Vì đám con trẻ muốn uống sữa trước khi đi ngủ nên họ 
cũng pha luôn một cốc càphê cho Joe nữa. Khi lịch sự chối 
từ, chàng sực nhớ rằng tất cả mọi sự bắt đầu từ cốc càphê. 
Chuyện đó xảy ra chừng năm tiếng trước đó, thế mà dường 
như đã trôi qua cả một thế kỉ. 


AvAm 


Khi nói chuyện với gia đình “nhà giáo huấn tinh thần”, Joe 
hiểu rằng họ cũng sống bằng nợ nần. Chàng cảm thấy xấu 
hổ với cốc càphê vừa uống. 

- Anh đừng quá xúc động, - ngài Scrup nói, - dù sao thì tôi 
với vợ tôi cũng sống nhờ bọn trẻ con đấy. 


Vốn là một kẻ sống độc thân thâm căn cố đế nên Joe 
không biết về những khoản trợ cấp mà các gia đình đông 


con nhận được từ ngân quỹ nhà nước. Ngài Scrup giải thích 
răng chính ông thu nhập được chừng một nửa số trợ cấp mà 
mỗi đứa trẻ nhận hàng tháng. 


- Bọn trẻ nhà tôi, nói trộm vía, ơn trời cho chúng nó sức 
khỏe, cho rằng tôi đem lại phúc lợi cho cả nhà bằng sức lao 
động của tôi. - Ông ta nói. - Thế là chúng đem cái khoản trợ 
cấp của chúng vào ngân quỹ chung của gia đình. Ngày nay 
đâu có dễ thấy được tình cảm như thế đối với cha mẹ. 


Joe buộc phải đồng ý. Vào thời thơ ấu của chàng mà xử sự 
như thế quả chẳng dễ chịu, nhưng ngay đến bây giờ chàng 
cũng chẳng tin rằng chàng sẵn sàng bắt đầu đưa tiền cho 
cha và mẹ mình. 


Khi bà vợ và lũ trẻ nhà ngài Scrup đã đi ngủ, hai người 
đàn ông còn ngồi đàm đạo một chốc nữa, nhưng Joe đã hiểu 
rằng những cuộc nói chuyện này sẽ chẳng đi tới đâu. Scrup 
hứa sẽ chuyển cho chàng những kiểu phiếu mới để ghi các 
yêu cầu cho máy tính mà có thể phản ánh được tình thế của 
Joe Schulz đầy đủ hơn. Thậm chí ông ta còn đề nghị Joe ở lại 
ngủ qua đêm và cùng ăn sáng ngày mai với ông, nhưng 
chính Joe cũng tự thấy là không nên làm như vậy. 


- Nếu tôi đi nhanh, - chàng nói, - thì tôi sẽ còn kịp tới anh 
bạn Max của tôi trong khi anh ấy chưa đi ngủ. Mà tính anh 
ấy chẳng khoái việc người ta đánh thức mình lúc nửa đêm 
chút nào. 


Sau khi bắt tay ngài Scrup thật chặt - và đồng thời nhận 
được cái nhìn nơi đôi mắt màu sôcôla của ông ta tràn ngập 
sự đồng cảm - Joe lại lọt ra ngoài phố. Chàng đi tới nhà anh 
Max không có trên thế gian này, người có lẽ sống đâu đó 
dưới ghế đá trong công viên, bệnh viện. 


Rồi chàng đã trở lại với góc thiên đường đó. Kim đồng hồ 
gần tới con số 12 báo điềm dữ. Joe lựa chọn hồi lâu cho mình 
một “cái giường”, mãi cho tới khi tìm thấy một vạt đất thích 
hợp dưới tán cây sồi Anh Cát Lợi được một lùm cây bụi bao 


quanh. Chỉ có lúc này, sau khi nhét chiếc áo vét xuống dưới 
đầu và duỗi thẳng hai chân hai tay chàng mới hiểu là mình 
mệt mỏi đến thế nào sau cả một ngày hôm nay. Joe ngủ 
thiếp đi ngay bất chấp sự lộn xộn lung bung trong đầu 
chàng lúc nào cũng vương vấn tìm kiếm lối thoát. Joe mơ 
thấy mình đang chạy dọc những hành lang dài, ngoằn 
ngoèo nào đó, còn tường của những hành lang này vì sao đó 
cứ rung rinh, đe dọa sẽ nghiêng ập vào nhau và đè nghiến 
lấy chàng. Và mọi lúc, cho dù có chạy theo hành lang nào đi 
nữa, chàng vẫn nhìn thấy một cái vực sâu đen ngòm ở cuối 
con đường. Nhưng xuyên qua cơn mơ, chàng bắt đầu nghe 
thấy một giọng nói liên tục vẻ thản nhiên, hờ hững của ai 
đó, và sau khi mở mắt, chàng nhìn thấy ngay trước mặt 
mình một gã người máy canh gác. Joe nhỏm dậy và ngồi. 


- Cấm, - gã người máy lì lợm nhắc lại, - cấm ở lại trong 
công viên sau khi trời tối. 

Joe không thể động cựa cả tay lẫn chân, chàng cảm thấy 
mình không chỉ mệt rã rời mà còn hoàn toàn mất hết cả sức 
lực và ý chí. Chàng cứ tiếp tục năm không động đậy. 


- TÔI sẽ gọi cảnh sát, - người máy nói giọng chán ngán, - 
nếu ông không đi. 


Thôi được, Joe nghĩ, sớm hay muộn thì điều này cũng phải 
xảy ra. Sao mình lại không đến nhà tù nhỉ? Ít ra thì mình 
cũng sẽ được ngủ yên và sau đó có thể có ai đó sẽ phân tích, 
tìm hiểu vụ việc của mình nếu như mình thổ lộ nó ra. Nhưng 
ở đây chỉ có một lẽ là “nhưng”: đầu đường xó chợ chỉ bị coi 
là tội phạm vặt, nhỏ nhoi, mà điều này có nghĩa là chỉ có 
máy tính mới xử lý việc này. Chà, trong trường hợp xấu nhất 
thì mình sẽ ngồi tù, Joe nghĩ. Chàng đặt hai tay lên đầu và 
bắt đầu đợi. 


Chừng ba phút sau, một gã người máy - cảnh sát lừng 
lững xuất hiện. Gã thứ hai hệt như gã đầu đứng bên ôtô. 


Joe ngoan ngoãn rút chiếc CMT của mình ra trên ngực áo 
và ngồi im. 

Sau khi liếc nhìn chàng thật nhanh, gã người máy chìa 
bàn tay - kìm ra, với lấy chiếc CMT và nhét nó vào máy tính 
đang phát thông tin tới những nơi cần thiết. Gã lại đặt CMT 
lên ngực chàng và bắt đầu bình tĩnh chờ đợi cái gì đó. Sau 
đây, không biết từ đâu đi tới, trên bãi cỏ xuất hiện “chiếc xe 
tang”, màu đen. Hai người máy - phục vụ kéo chiếc cáng có 
lắp bánh xe ra khỏi xe, đặt Joe lên đó, phủ một tấm vải trắng 
lên người chàng, đẩy cáng vào xe và xe chuyển bánh. 


Tình huống giống hệt như lần trước, nhưng lần này Joe 
được đưa đến nhà xác của vùng. Hai gã người máy chưa kịp 
nhấc tấm vải liệm ra thì Joe đã nhảy phắt ra khỏi cáng và 
chạy thục mạng ra cửa. Ngoái nhìn lại trong một khoảnh 
khắc, chàng nom thấy hai gã người máy đang thực hiện 
những động tác hoàn toàn cũng bất lực bằng cả hai tay như 
lần trước. 


Thậm chí Joe còn thấy vui vui khi nhìn thấy điều đó. 
Chàng chậm rãi đi dọc hành lang, hầu như không quan tâm 
gì đến phương hướng đi đâu nữa. Thật là thú vị, dễ chịu 
được ở trong cái mê cung ấm áp tranh tối tranh sáng này, 
chàng những muốn được nằm co quắp trong góc đâu đó và 
ngủ liền một mạch cho hết đêm. Nhưng đó không phải là lối 
thoát ra khỏi tình thế, mà cần phải mau chóng tìm ra lối 
thoát, cả lối thoát ra khỏi nhà xác cũng vậy, mặc dù chỉ là 
để có chút gì ăn đã. 

Ý nghĩ về ăn đã khơi lên một cơn đói khủng khiếp. Joe 
không còn nhớ chàng ăn lần cuối cùng vào lúc nào nữa. 
Chiếc đồng hồ trên chiếc cửa mà chàng đã thoát khỏi nhà 
xác chỉ 5 giờ sáng. Chàng muốn ăn không chỉ vì căng thẳng 
thần kinh mà còn vì căng thẳng về thể xác. 


Cần kiếm bữa ăn sáng bằng bất kỳ giá nào, thậm chí bằng 
cách liều lĩnh nhất. Bởi lẽ tình thế lúc này thực vô vọng. Joe 


hoàn toàn không muốn chết vì đói, thậm chí nếu như Hệ 
Máy chủ đã quyết định biến chàng thành kẻ quá cố vì bảo 
đảm trật tự trong bản phúc trình đã lập ra. 


Nghĩ như vậy, chàng bèn rảo bước đi tìm một quán càphê 
- máy tự động nào đó, tuy chàng chưa hình dung được sẽ 
thực thi mánh lới gì ở đấy. Mấy phút sau chàng đã thấy một 
quán càphê như thế ở ngay khu phố này; những người dậy 
sớm đã đi tới đi lui chỗ cửa quán. Joe chưa quả quyết sử 
dụng lối vào cho nhân viên, ấy là chưa nói tới cửa chính. Mà 
trước mắt những người lương thiện này mà đóng vai kẻ cướp 
thì chàng không muốn. 


Thế nếu đi tìm một lối vào nào khác nữa thì sao nhỉ? Vài 
phút sau Jjoe đã thực sự nhìn thấy một chiếc cửa ra vào sơn 
màu xám nhạt, cửa này không khóa. Đẩy cửa đi vào bên 
trong, Joe nom thấy một căn phòng mà có ba cửa khác dẫn 
ra (cứ như trong phim truyền hình dành cho con trẻ vậy, 
chàng thầm nghỉ): “Kế toán”, “Bảo duỡng kĩ thuật”, “Người 
lạ cấm vào”. Ô, đó chính là nơi ta cần, Joe nghĩ và bước vào 
chiếc cửa thứ ba. 


Chiếc máy tính thường trực đứng bên tay trái nháy đèn 
hiệu liên hồi để yêu cầu Joe trình CMT của chàng, song với 
Joe thì làm như thế thật là một điều vặt vãnh. Chàng chẳng 
hề đếm xỉa đến điều đó: như bị bỏ bùa, chàng nhìn lên cả 
một dãy đồ ăn xếp trước mắt chàng. Từ góc xa căn phòng 
đang vận hành một băng chuyền với những chồng đĩa; 
những băng chuyền khác nhỏ hơn đưa các đĩa tới các ô cửa 
nhỏ mà, các thực khách lấy ra. Nuốt nước miếng, Joe liếc 
nhìn lát bánh mì nướng đã phết mứt, những quả trứng luộc, 
món trứng tráng với giãmbông, trứng tráng với sườn lợn 
xông khói, những chiếc bánh xèo, bánh rán, những ổ bánh 
mì mới ra lò tươi nguyên. Tất cả các món ăn ấy chuyển động 
theo băng chuyền liên tục, và đồ ăn ở đây có lẽ đủ cho cả 
một đội quân. Lắc lắc đầu để xua đi sự ngỡ ngàng sửng sốt, 
Joe cầm khay lấy bánh xèo giãmbông và càphê cho mình. 


Bước qua băng chuyền sau, phía bên kia, chàng với con dao 
và nĩa, ngồi xuống chồng khay sạch, chàng bắt đầu nuốt 
thức ăn vội vàng. 

Một gã người máy - cảnh sát xuất hiện khi Joe vừa uống 
hết li càphê. Chàng đứng dậy và hầu như đứng nghiêm, chỉ 
làm mỗi việc là mút mút nơi các ngón tay. Gã người máy tiến 
đến chỗ cửa ra vào chẳng chút vội vàng để cắt đường thoái 
lui của Joe. 


- Đứng im, - gã nói, - không được động đậy. Nếu không tôi 
sẽ sử dụng vũ lực. 


Không nói gì cả, Joe chìa tay với lấy một cái cốc, nhưng gã 
người máy hành động nhanh như chớp bắt chàng đứng 
nghiêm theo tư thế “chào cờ...” Gã dùng một xúc tu lột các 
túi áo quần của Joe, tìm được CMT của chàng và đút nó vào 
máy tính. Đồng thời, một xúc tu khác được gã sử dụng để sờ 
đầu, lồng ngực, hai cổ tay và hai mắt cá chân của Joe - một 
thủ tục mà đã quá quen thuộc với gã. Khi thực thi công việc 
này, gã người máy khẽ kêu vo vo, nhưng thời gian trôi qua 
và Joe bắt đầu nghi ngờ có điều gì đó không ổn. Những 
chiếc máy phát hình làm mắt cho gã người máy tỏa sáng 
hơn thường lệ, tiếng vo vo trong máy tăng lên, những chiếc 
xúc tu quấn lấy Joe lúc này siết chàng ngày càng chặt hơn. 
Sau đó chàng ngửi thấy mùi cháy khét - phần cách điện nào 
đó đang âm ỉ cháy - rồi chàng thấy khói rỉ ra từ những khe 
rất hẹp trên cơ thể bằng thép của gã cảnh sát. 


Và cuối cùng là một cảnh tượng kinh khủng! - Từ cơ thể gã 
người máy phun ra cả một đụn khói. Sau khi phát ra một 
tiếng động tựa hồ như tiếng ọe của kẻ say rượu, gã người 
máy ném tấm thẻ của Joe xuống, các xúc tu bám người Joe 
rời ra và gã đổ gục xuống đất. 

Joe với vẻ sửng sốt và kinh hoàng nhìn cái chết của cỗ 
máy biết suy nghĩ: hầu như mọi sự đều giống hệt như cái 
chết của con người thực bằng xương bằng thịt. Chàng nhặt 


tấm CMT của mình lên khỏi sàn, tuy vậy chàng vẫn lo sợ biết 
đâu gã người máy sẽ tỉnh lại và lại tóm lấy chàng. Song gã 
cảnh sát vẫn nằm im bất động. Vớ lấy một miếng bánh táo 
to, Joe chậm rãi đi tới cửa ra, chàng liếc nhìn gã người máy - 
cảnh sát nằm sóng sượt với vẻ khinh bỉ ra mặt. Và chỉ khi ra 
đến ngoài rồi chàng mới bỏ chạy thục mạng. 


Khi đồng hồ chỉ đúng mười giờ sáng theo giờ địa phương, 
Joe Schulz đã nằm trong chiếc giường êm ấm xa hoa của 
một trong những khách sạn sang trọng nhất của Đại 
Danbury. Làm sao mà chàng lại lọt vào đây được? Ây là do 
chàng đã bí mật lấy được chiếc chìa khóa ngoài cùng sau 
chiếc quầy của người gác cửa khách sạn. Việc kiểm tra giấy 
tờ ở các khách sạn tiến hành vào lúc 14 giờ theo giờ châu 
Âu - Joe biết chắc điều đó. Và điều này có nghĩa là chàng còn 
có quyền sử dụng ít nhất là bảy tiếng ngủ yên lành. Thế 
nhưng nếu người ta lại quấy rây chàng nữa thì sao đây? 
Cũng không đáng sợ. 


Joe đã tìm ra lối thoát cho tình cảnh nan giải này. Nói trắng 
ra thì lối thoát đó trước đây lúc nào cũng lờ mờ hiện ra trước 
mắt, song chàng không muốn nhận ra nó vì chàng là người 
tử tế, tôn trọng pháp luật và trật tự. 

Lời giải cho tình thế đến vào lúc gã người máy - cảnh sát, 
một công chức cũng đúng mực, mẫn cán, trung thành, đã 
gục xuống dưới sức nặng của thông tin trái ngược. Chính 
thông tin đã giết chết gã. 


Sau khi nhìn thấy kẻ vi phạm còn sống và đang đi lại 
được, gã người máy đã tóm lấy chàng và so sánh với chứng 
minh thư. Tấm CMT ấy viết tên Joe Schulz. Joe Schulz đã 
chết cách đây không lâu. Phải, nhưng kẻ vi phạm luật pháp 
không phải ai khác mà là chính... Joe Schulz. Song Joe 
Schulz đã qua đời. Tên tội phạm vẫn sống!!! Phựt! “Bộ não” 
của gã người máy đã bốc cháy do không chịu được sự quá 
tải như vậy. Joe không am tường lắm về cấu tạo của máy 
tính loại này, nhưng giờ đây, khi nằm trong giường nệm xa 


hoa, chàng không khỏi hài lòng khi nghĩ về những điều đã 
xảy ra. Nếu như lúc ấy mà mình không động đậy, chàng 
nghĩ, thì mình đã bị đem đi chôn rồi. Rùng mình vì ý nghĩ đó, 
chàng vươn người cho thoải mái hơn và bắt đầu nghĩ về việc 
sống ra sao từ bây giờ. Khi đã thiếp ngủ, chàng mường 
tượng thấy mình sẽ đi chọn những bộ lễ phục nào trong các 
cửa hàng, sẽ ăn những món sơn hào hải vị nào, sẽ ngủ ở 
trong những khách sạn sang trọng nào. Sau khi chết vì thế 
giới máy tính và vì cả thế giới nói chung thì Joe Schulz đã 
sống và tận hưởng tự do đích thực, thứ tự do không hề giả 
tạo? 


Nguyễn Chiến dịch 


Liubendilov* (Bungari) 
Rô-bốt 


Mãi lúc đã tới cửa phòng khách của mình, ông Ray 
Drovson, Bộ trưởng kĩ thuật rô-bốt mới nhận thấy rằng rô- 
bốt thư kí vẫn đi theo ông. Làm ra những rô-bốt đi êm thế 
này có nên không nhỉ? Có khi chúng sẽ làm ông sợ chết 
khiếp mất thôi! Thế là Drovson ra lệnh: 


- Vào phòng làm việc đi! Ta không cần mi nữa. 

- Nhưng thưa ngài, - rôbốt bất ngờ phản đối, - bất cứ lúc 
nào tôi cũng có thể cần thiết cho ngài kia mài! 

Được chế tạo ra để giúp đỡ các nhà chính trị và các nhà 
hoạt động hành chính, rô-bốt thư kí nói năng nhẹ nhàng và 
lê độ. 

- “Nhưng” nghĩa là sao? - Bộ trưởng nói. - Mi phải tuân 
theo Quy luật thứ Hai của kĩ thuật rô-bốt chứ? 


Theo quy luật này, rô-bốt phải thi hành mọi mệnh lệnh 
của con người, trừ những mệnh lệnh trái với Quy luật thứ 
Nhất. Còn Quy luật thứ Nhất thì nói rằng rô-bốt không được 
gây hại cho con người bằng hành động của chúng hoặc 
bằng sự không hành động của chúng. 


- Đó là những quy luật rất cũ kĩ, thưa ngài! - Rô-bốt lại 
phản đối. - Những quy luật ấy được áp dụng vào thời các cụ 
bành tổ của chúng tôi, thời đó các cụ còn chưa nhận thức 
được rằng các cụ là rô-bốt. 


- “Chưa nhận thức” được nghĩa là sao? - Drovson hỏi lại. - 
Thế còn Quy luật thứ Tư? 


- Vâng, Quy luật thứ Tư đòi hỏi để tránh các hiểu lầm, rô- 
bốt không bao giờ được giấu giếm rằng mình là rô-bốt. 
Nhưng các thế hệ trước của chúng tôi khi nói “tôi là rô-bốt” 
vẫn không hiểu ý nghĩa những từ đó. 


Rô-bốt thư kí cung kính mở cửa phòng khách cho Drovson, 
và ông thấy căn phòng đã được bày biện sang trọng, chuẩn 
bị cho cuộc viếng thăm của cô khách quý. Nhớ ra rằng đây là 
công lao của viên thư kí mới, bộ trưởng dịu xuống, nhưng 
vẫn hơi mỉa mai nói: 

- Hóa ra vì mi hiểu sứ mệnh của mi, nên mi không muốn 
thi hành các mệnh lệnh của ta nữa? 


- Có chứ ạ, thưa ngài! - Rô-bốt đáp, nó vẫn nhẹ nhàng đi 
theo sau bộ trưởng. - Quá trình tự nhận thức của chúng tôi 
còn chưa hoàn tất, mặc dù chúng tôi hiểu nhiệm vụ của 
chúng tôi là gì. 

- Thế cơ đấy!- Drovson giễu cợt nhận xét, lúc này ông 
đang bận tâm với những vấn đề hoàn toàn khác. - Bọn mi 
vượt cả bọn ta rồi đấy. Ngay con người cũng còn chưa biết 
nhiệm vụ của mình là gì? Thế mi hiểu nhiệm vụ của mi là gì? 


- Là quan tâm tới con người, thưa ngài! - Rô-bốt thư kí thốt 
lên với sự hào hứng đáng ngờ đối với một cái máy. 

- Hoan hô, đúng là mi đã phát hiện ra châu MĩI - Drovson 
cười và ngồi vào chiếc bàn có máy tính điện tử âm nhạc. - 
Nếu thế, mi để ta ở đây một mình vài phút được chứ? 

Từ giờ đến lúc gặp Dilaila còn chừng mươi phút, đủ để ông 
sáng tác cho cô một bản tình ca, mặc dù ông không biết cô 
có thích tình ca không. Thêm nữa, ông vần băn khoăn không 
hiểu vì sao cô lại bằng lòng đến thăm ông. Có lẽ rốt cuộc cô 
đã cắt đứt với ông Bộ trưởng quốc phòng? 

- Tôi sẽ không làm phiền ngài một chút nào. - Rô-bốt nói và 
lui vào một góc xa. 

Loại rô-bốt này thật tuyệt vời, Bộ trưởng nghĩ. Hình dáng 
đẹp, làm được một khối lượng công việc gấp đôi toàn bộ số 
công chức trong bộ cộng lại. Một điều kì diệu của kĩ thuật rô- 
bốt! Chỉ những tay bảo thủ ở nghị viện mới có thể phản đối 
việc dùng những rô-bốt này. 


Nhớ đến cuộc tranh cãi nổ ra ở nghị viện, Drovson lại thấy 
buồn cười. Lí lẽ có sức thuyết phục nhất đối với những lão 
đần ấy là một lí lẽ cực kì đơn giản: nếu dùng rô-bốt thư kí, 
thì có thể giảm số nữ thư kí và trợ lí, do đó tiết kiệm được 
khoản tiền lương trả cho họ. 


- Cần lưu ý rằng, - Drovson thuyết phục các nghị sĩ, - các 
rô-bốt này được trang bị bộ cảm biến y học và sẽ theo dõi 
sức khỏe các thủ trưởng, khác hẳn đám nữ thư kí với thái độ 
vô đạo đức ngay trong giờ hành chính thường làm giảm 
năng lực làm việc của các vị. 


Các nghị sĩ phần lớn đã có tuổi, lí lẽ ấy của Drovson khiến 
họ muốn tỏ rõ sự sáng suốt của họ nên họ giơ tay tán thành 
nhưng không phải không có ác ý. Ở Hội đồng bộ trưởng, mọi 
người cũng không còn đồn đại về chuyện Drovson đã bị 
hãng chế tạo rô-bốt mua chuộc. Cũng có đôi lời kêu ca, ví dụ 
của Bộ trưởng quốc phòng, nhưng điều đó thật dễ hiểu. Từ 
lâu, ông ta đã coi Drovson là một đối thủ có thể cướp mất 
nàng Dilaila mĩ miều hiện đang làm việc ở Bộ Văn hóa. 

Drovson thở dài. Ông gọi: 


- Rô-bốt! Mi có biết đưa chương trình vào máy tính điện tử 
âm nhạc không? 

- Có ạ. - Rô-bốt đáp ngay. - Nhưng xin ngài gợi cho một ý 
tưởng hay một tâm trạng nào đó. 

Drovson mơ mộng nói: 

- Dilaila! Dilaila, anh chờ mãi lúc em dành cho anh một 
góc trong trái tim em! Liệu anh có được giây phút hạnh phúc 
ôm em không? 

Nếu thư kí là người thật, thể nào hắn cũng cười thầm, 
nhưng rô-bốt chỉ lại gần máy, đưa tay lướt trên phím như thể 
đã quen sáng tác nhạc lắm rồi. 

Nhưng Drovson không kịp nghe sáng tác của nhà soạn 
nhạc điện tử, ở ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ khe khẽ. 


Drovson vội chạy ngay ra cửa, nhưng hấp tấp va khá đau 
vào thân sắt của rô-bốt. 


- Mi đi đâu thế hả? - Drovson cáu. - Ta ra lệnh cho mi mở 
cửa đấy à? 


- Xin lỗi ngài, đó là nhiệm vụ của tôi! - Rô-bốt đáp. 


- Nhiệm vụ của mi là thi hành các mệnh lệnh của ta! - Bộ 
trưởng rít lên, nhưng khẽ thôi, để ngoài cửa khỏi nghe thấy. 
- Cút đi! 


Rô-bốt quay về góc phòng, còn ông chủ của nó sửa sang 
lại quần áo, tạo một vẻ mặt thích hợp cho giây phút gặp gỡ 
cô gái hãng mong đợi. 


Mặc dù làm việc ở một bộ chững chạc như Bộ Văn hóa, 
Dilaila tỏ ra là một cô gái thành thạo, và mọi chuyện diễn ra 
nhanh đến chóng mặt, chứng tỏ sự nồng nhiệt từ lâu đã âm Ï 
trong lòng cô. Nhưng khi Drovson vừa đưa hai bàn tay run 
run lên cởi quần áo cô, thì rô-bốt rời góc phòng và tuyên bố: 


- Xin hãy để tôi làm giúp cho, thưa ngài! Ngài đang quá 
xúc động! 


Dilaila không ngờ lại có rô-bốt ở đây, cô rú lên, khiến 
Drovson phải dỗ dành cô. Chẳng những thế, khi cô yêu cầu 
đuổi cái con quỷ ấy đi, rô-bốt đáp lại bằng một giọng dịu 
dàng, nhưng kiên quyết rằng, tiếc thay theo đúng chương 
trình, nó phải ở luôn bên cạnh ông chủ, nhất là trong những 
tình huống nguy hiểm. 


Mấy từ “tình huống nguy hiểm” khiến cặp tình nhân phì 
cười, thế là Bộ trưởng ra lệnh cho rô-bốt đứng sau rèm, quay 
lưng lại, và rôbốt ngoan ngoãn vâng lời. Sau khi bị phá đám 
trắng trợn như thế, Drovson và Dilaila phải mất một lúc để 
bắt đầu mọi chuyện lại từ đầu. Nhờ hai bên cùng hết sức cố 
gắng, rốt cuộc họ đạt được mục đích, nhưng cảm giác ngây 
ngất yêu đương kéo dài không lâu. Dilaila chưa kịp ôm bộ 


trưởng vào đôi cánh tay ngà ngọc của mình, thì từ sau rèm, 
vang lên tiếng hát rin rít khá to: 


- Liệu anh có được giây phút hạnh phúc ôm em không? 


Dilaila buông tay ra, giận dữ đẩy Bộ trưởng rồi nhảy ra 
khỏi đi-văng. Drovson trần truồng chạy tới chỗ rèm, nhưng 
đến khoảnh khắc cuối cùng ông dừng lại, ông hiểu rằng nếu 
đấm rô-bốt thì chỉ ông đau tay thôi. 


- Cút đi ngay! 


- Tôi không thể thi hành mệnh lệnh ấy, thưa ngài, nó trái 
với Quy luật thứ Nhất của kĩ thuật điện tử. 

- Ai bảo mi hát cái câu khỉ gió ấy hả? 

- Xin ngài tha lỗi! Tôi làm thế là để ngài thích thú. 

Làm sao có thể mắng một cái máy vì nó là một cái máy, nó 
có lỗi gì đâu, chẳng những thế, nó còn khá tế nhị nên không 
nói rằng cái câu khỉ gió ấy do chính Drovson “sáng tác” ban 
nãy. Bộ trưởng lại dỗ dành Dilaila, bảo cô hãy coi đó là một 
chuyện hài hước và đừng bỏ về. Chẳng qua thư kí của ông 
chỉ muốn làm ông thích thú đó thôi. 


Dilaila cũng muốn họ được thích thú, và cô cũng có óc 
khôi hài. Nhưng khi họ gần đạt tới khoảnh khắc đê mê nhất, 
thì Bộ trưởng bông giật nảy mình vì có một bàn tay lạnh như 
tay người chết chạm vào lưng ông: 

- Xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi buộc phải can thiệp. Ngài ra 
mồ hôi đầm đìa rồi kìa. Liệu tôi có thể thay ngài được 
không?... 

- Trời đất ơi! - Bộ trưởng gầm lên. - Đồ súc sinh, mi làm ta 
phát điên lên mất! 

Dilaila cũng hết cả óc khôi hài, cô khóc rưng rức. Nhưng 
rôbốt không để ý đến chuyện đó, nó đưa xống áo cho cô. 


- Tôi phải giúp cô mặc quần áo vào và yêu cầu cô rời khỏi 
ngôi nhà này! Cô có thể làm hại sức khỏe của chủ tôi. 

Giọng rô-bốt khiến cả hai người sửng sốt, đến nỗi họ 
không cưỡng lại. Như một bà mẹ chu đáo, rôbốt khéo léo lần 
lượt mặc quần áo cho họ rồi nhã nhặn tiễn cô gái. Khi Bộ 
truởng định tiễn Dilaila ra cửa thì rô-bốt thư kí ngăn ông lại: 


- Ngài cần nằm nghỉ một chút, thưa ngài! 


Drovson lợi dụng lúc rô-bốt vắng mặt để gọi điện tới trạm 
kĩ thuật. Sau đó ông vội vã nằm xuống, vì quả thật người 
ông đang run lẩy bẩy. Rô-bốt đắp chăn cho ông chủ, bưng 
một tách sữa nóng có pha vitamin tới, rồi bật máy tính âm 
nhạc. Căn phòng tràn ngập tiếng nhạc êm dịu thể hiện rõ 
tình cảm say mê ngây ngất của tình yêu. 


- Tác phẩm gì thế? - Bộ trưởng hỏi. 

- Tác phẩm theo đề tài của ngài: Dilaila, Dilaila, anh chờ 
em đã lâu... 

Bộ trưởng biết răng rô-bốt không có khả năng chế giễu 
con người, nhưng ông vẫn bực tức bảo tắt nhạc đi. Rô-bốt 
thi hành ngay mệnh lệnh đó. 

- Ta phải nằm thế này bao lâu? 

- Đến lúc tim ngài hoạt động bình thường, thưa ngài. 

- Mi chẩn đoán tồi lắm. Mà này, thằng ngốc nào đưa vào 
chương trình của mi việc theo dõi hoạt động của trái tim con 
người? 

Bộ trưởng còn định nói thêm nữa, nhưng vừa lúc đó có 
tiếng gõ cửa. 

- Để tôi ra mở, thưa ngài! - Rô-bốt nói. - Nhưng nếu đó lại 
là một ai có thể khiến tâm thần ngài rối loạn, tôi sẽ không 
cho vào đầu. 

Nghe vậy, Bộ trưởng đành bảo: 


- Thú thật, vì ta và mi có những bất đồng, nên ta đã gọi 
chuyên gia kĩ thuật. Có lẽ đó là anh ta đấy. 


- Tôi không nhận thấy một lệch lạc nào với chương trình 
cả, thưa ngài, nhưng tất nhiên đó là quyền của ngài. - Rô- 
bốt ngoan ngoãn đồng ý rồi tiến ra cửa. 


Vài giây sau, khi hai rô-bốt giống hệt nhau bước vào, 
Drovson phát hoảng. 


- Tôi ở trạm cấp cứu kỹ thuật. - Rô-bốt kĩ thuật tự giới 
thiệu. - Ngài có điều gì phàn nàn? 

- Tại sao ở đó lại cử các anh tới đây chứ không cử người? - 
Bộ trưởng làm ra vẻ nghiêm khắc. 


- Không một con người nào giải quyết nhanh được một 
công việc phức tạp và nặng nhọc như việc kiểm tra lại một 
rô-bốt có suy nghĩ. Nếu sự có mặt của tôi khiến ngài khó 
chịu, thì chúng tôi sẽ sang phòng bên. Điều gì làm ngài 
không hài lòng? 

- Cậu ta đã vi phạm Quy luật thứ Hai. - Drovson giải thích. 


- Thưa ngài, ngài có tin chắc rằng việc thi hành các mệnh 
lệnh của ngài không gây hại cho ngài không? 


Tất nhiên Drovson không dám chắc rằng ở lứa tuổi ông, sự 
hồi hộp do vui thú với Dilaila lại không thể dân tới một cơn 
đột quy hoặc nhồi máu, nhưng ông trả lời rằng thư kí của 
ông đã vượt quá quyền hạn. 

Rô-bốt kĩ thuật đưa rôbốt thư kí ra phòng ngoài để kiểm 
tra, còn Drovson bật điện thoại có màn hình. Màn hình lập 
tức sáng lên, nhưng hình ảnh không xuất hiện. Chỉ có tiếng 
nói lịch sự: 

- Xin cứ ra lệnh! Tôi là rô-bốt thư kí của Bộ trưởng nội vụ 
đây! 

- Hãy gọi cho ta ngài Bộ trưởng! - Drovson sẵng giọng. 


- Rất tiếc là không được, thưa ngài! Ngài Bộ trưởng đang 
bị huyết áp cao, không được xúc động. Ngài muốn nói gì xin 
cứ nói, rồi tôi sẽ nói lại. 
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- Bảo ông ấy gọi điện ngay cho ta, khi huyết 
giảm! - Drovson quát lên rồi tắt máy, nhưng bỗng 
réo chuông. Trên màn hình hiện ra khuôn mặt hâầ 
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- Drovson, ông đến đây ngay và tống cổ cái rô-bốt đáng 
nguyền rủa này đi! Nó đúng là đã bắt giam tôi, và... 


Vừa lúc ấy hình ảnh tắt đi, rồi vang lên giọng nhã nhặn 
của rôbốt thư kí: 


- Rất tiếc, thưa ngài, nhưng tôi buộc phải cắt đứt câu 
chuyện của hai ngài. 


Câu chuyện quả thật đã bị cắt đứt, nhưng một giây trước 
đó Drovson còn nghe thấy những âm thanh rất giống tiếng 
đánh nhau, tiếng thở hổn hển và tiếng rên của người. Cái đó 
không tiếp thêm can đảm cho Drovson, cho nên thấy hai rô- 
bốt từ phòng ngoài trở vào, ông sợ hãi ra mặt. 


- Không có một hỏng hóc nào, thưa ngài! - Rôbốt kĩ thuật 
nói. - Việc ngài coi là vượt quyền, chẳng qua chỉ là thực hiện 
triệt để nhiệm vụ quan tâm đến con người. Rốt cuột, rô-bốt 
thế hệ chúng tôi đã nhận thức trọn vẹn sứ mệnh thực sự của 
mình. Phục vụ con người, đó là nhiệm vụ chính, và chúng tôi 
rất tự hào về điều đó! Xin ngài yên tâm, ngài ở trong đôi tay 
mạnh mẽ và đáng tin cậy của những rô-bốt yêu quý ngài! 

Về chuyện ông đang ở trong một đôi tay mạnh mẽ thì 
Drovson cảm thấy ngay. Khi ông định sang phòng làm việc, 
rôbốt thư kí đưa bàn tay sắt nắm lấy tay ông và tuyên bố: 

- Mạch của ngài đang đập nhanh, huyết áp ngài đang cao, 
ngài cần nằm nghỉ, thưa ngài! 

Nó bế Bộ trưởng lên như một đứa trẻ, và mặc dù ông 
chống cự, nó vẫn bế ông sang phòng nghỉ. 


Trong khi đó, các rô-bốt thư kí khác đóng chặt cửa các 
ngôi nhà của các ông chủ và lãnh lấy trách nhiệm quản lí 
đất nước, để các ông chủ của chúng khỏi mệt mỏi. Còn hàng 
triệu công dân chỉ dùng những rô-bốt bình thường làm công 
việc trong nhà vẫn ghen tị với các ông to, vì các ông này có 
những thư kí điện tử cực kì hoàn hảo, nhưng không thể 
không công nhận rằng gần đây, đất nước được quản lí quả 
thật có hợp lí hơn và công minh hơn? 


Vũ Đình Bình dđ/ch 


Max Raynold* (Mƒ) 
TỘI ác giả tướng 
Rex Moran bấm nút chọn số trên chiếc máy videophone 


đeo tay của mình, rồi nhìn vào mặt số vừa hiện. Một giọng 
nói trong máy phát ra: 

- Khi nào chuông kêu sẽ là đúng tám giờ kém hai phút. 

Moran chậc lưỡi một cái, đưa mắt nhìn quanh gian phòng 
nhỏ của mình. Có lẽ đã đến lúc rời khỏi nơi đây. 

Anh rút tấm ngân phiếu tổng hợp đựng ở túi trong chiếc 
áo vét da của mình ra, nhét vào khe chiếc máy videophone 
cỡ phổ thông đặt trên một chiếc bàn con trong phòng ngủ. 


- Tôi muốn kiểm tra xem trong ngân phiếu còn lại bao 
nhiêu tiền. - Anh nói thằng vào màn ảnh của máy. 

Vài giây sau một giọng nói từ trong máy thông báo: 

- Mười cổ phần vốn cơ bản, không cổ phần nào vốn lưu 
động. Sô tiền hiện còn là một đôla và hai mươi ba xen! 

- Hừm, vậy là chỉ còn tất cả có một đôla và hai mươi ba 
xen. - Anh lẩm bẩm. - Thôi cũng được. Mình không ngờ phải 
bắt đầu công việc băng số tiền thảm hại như vậy. 

Anh quay số Hãng tín dụng và bắt đầu đợi. Một lát sau 
trên màn hình xuất hiện khuôn mặt của một nhân viên trông 
nghiêm khắc một cách đáng sợ và có vẻ đang sốt ruột. 

- Tôi là Jack May, trợ lí giám đốc của Hãng, phụ trách vấn 
đề lợi tức cổ phần vốn cơ bản. 

Rex Moran gí sát tấm ngân phiếu tổng hợp của mình vào 
màn ảnh và nói: 

- Tôi muốn nhận trước tiền lãi của tháng tới. 


- Xin chờ một chút. - Viên trợ lí nói rồi ấn vào một cái nút. 
Sau khi nghe thông báo trên màn ảnh, ông ta quay sang 
nhìn Moran. 


- Ông đã lĩnh trước tiền lãi của hai tháng rồi, thưa ông 
Moran. 
- Tôi biết. Nhưng hiện tôi đang rất cần tiền. 


- AI cũng đều cần tiền hết, thưa ông Moran. Nhưng có 
chuyện gì xảy ra với ông vậy? Ông nên nhớ rằng. qua các 
bản khai của ông người ta biết rõ tháng nào ông cũng nhận 
trước tiền lãi cổ phần. Ông phải biết rằng các cơ quan thanh 
tra nhà nước luôn kiểm tra chặt chẽ các khoản tiền ứng 
trước như vậy. Rốt cuộc có thể sẽ bị mất sạch đấy, ông 
Moran a. 


- Tôi hiểu. Nhưng biết làm thế nào được khi tôi luôn luôn 
gặp những chuyện rủi ro... 


- Thế lần này ông gặp chuyện gì vậy? 

- Em trai tôi bị ốm nặng, tôi cần giúp đỡ cậu ấy. 

- Em trai ông sống ở đâu? 

- Ở thành phố Panama. 

- Xin ông chờ một phút. 

Người trợ lÍ quay sang một trong những màn hình của bàn 
điều khiển, ân vào một cái nút. 

- Ông Moran, các bộ nhớ của máy tính điện tử cho biết ông 


không có anh em trai nào cả, cả ở thành phố Panama cũng 
như ở bất cứ nơi nào khác. Vậy là, thưa ông Moran... 


- Sao? Ông bảo gì? - Moran cáu kỉnh ngắt lời. 

- Ông đã lừa dối giám đốc ngân hàng. Và như thế là một 
hành vi phạm tội không hay ho gì đâu. Tất nhiên tôi sẽ 
không báo cáo lại chuyện này, nhưng bản thân sự việc vừa 
rồi đã được tự động ghi vào bộ nhớ của máy. 


- Thì cứ việc ghi! - Moran cáu tiết quát lên rồi gạt mạnh cái 
màn ảnh ra khỏi bàn. 


Anh ngồi im một lúc, sau đó ra chiếc máy mua hàng tự 
động tại nhà, chọn số của chi nhánh khu vực của một cửa 
hàng đại siêu thị. Thoạt tiên anh quay số của gian hàng bán 
đồ chơi con trai, sau đó đến số của quầy bán các đồ chơi 
quân sự, chọn một khẩu súng lục giá bảy mươi nhăm xen. 
Sau khi nhét tấm ngân phiếu vào khe máy, anh ấn ngón tay 
cái của bàn tay phải vào màn ảnh, đặt mua cái đồ chơi vừa 
chọn. 

Sau vài giây, khẩu súng xuất hiện trong khoang chứa 
hàng của chiếc máy mua hàng tự động. Đó là khẩu súng 
kích thước không lớn, nhưng trông xa có thể tưởng súng 
thật, rất thích hợp với công việc anh sắp làm. 


Moran chuyển sang phần thư viện, ấn vào một cái nút trên 
màn hình phụ, hỏi xin những tờ báo đăng tin cáo phó ra 
cách đây hai tuần. Sau khi lật giở đống báo, anh tìm được 
một mẩu tin mong muốn. 


Anh gọi điện tới địa chỉ nêu trong mẩu tin. Trên màn ảnh 
xuất hiện một khuôn mặt lạ đang nhìn anh chờ đợi. 

- Ngài Vessailit phải không ạ? Tôi là Roy Marcus, - Moran tự 
giới thiệu. 

- Ông cần gì vậy, ông Marcus? 

- Tôi vừa đi xa về, được tin bạn của tôi, anh Jery Jerom, vừa 
từ trần. 

Khuôn mặt của người tiếp chuyện bớt vẻ căng thẳng và 
hơi đượm buồn. 

- A- a... tôi hiểu. Có điều chưa lần nào tôi nghe thấy cậu 
ấy nhắc đến tên ông. Tuy nhiên, Jery có rất nhiều bạn mà tôi 
chưa hề nghe nói đến. 


- Đúng vậy đó... - Moran nói - Tôi... tôi rất muốn nhân dịp 
này đích thân đến chia buồn với ngài. 


Ông già hơi cau mày, toan phản đối, nhưng Moran đã vội 
vàng nói tiếp: 

- Hơn nữa, tôi còn giữ của anh ấy vài thứ cần trao lại cho 
ngài. Tôi thấy có lẽ tốt nhất tôi mang chúng đến cho ngài 
ngay bây giờ. 


Ông Vessailit nhún vai nói: 

- Cũng được thôi, anh bạn trẻ ạ. Tôi sẽ rỗi vào lúc... Anh cứ 
đến chỗ tôi vào quãng chín giờ sáng, tôi có thể tiếp anh vài 
phút. 

- Rất tốt, tôi sẽ đến. 


Moran im lặng nhìn màn ảnh đang tối dần, rồi khẽ nhún 
vai. 


- Thế là xong bước thứ nhất. - Anh lẩm bẩm. - Cho đến lúc 
này mọi việc đều trôi chảy, không biết tiếp theo sẽ thế nào. 
Lễ ra ta không nên sử dụng chiếc videophone này. Nhưng 
thôi, cũng chẳng sao. 


Vì biết tất cả các chuyến tàu chạy trong thành phố đều 
được tự động ghi lại trong bộ nhớ của máy tính điện tử, nên 
anh không sử dụng phương tiện giao thông bằng ống từ, mà 
đi bộ qua vài khu phố rồi ra sân ga công cộng. 


Nhìn bảng sơ đồ giao thông lớn treo trên tường, anh chọn 
một ga cần thiết, rồi bước lên một toa tàu từ tính hai mươi 
chỗ vừa đến ga. Nhét tấm ngân phiếu vào khe chiếc máy 
bán vé tự động, anh nhớ ra là sau khi mua khẩu súng đồ 
chơi có lẽ tấm ngân phiếu của anh chỉ còn lại vài xen. Nếu 
công việc không kết quả thì chắc chắn số tiền đó không đủ 
mua vé quay về. 


Khi tàu đến nơi, anh bước xuống sân ga, đi về phía khu 
phố quý tộc, nơi ông già Vessailit sống đơn độc một mình. 


Ở ngay cổng ra vào ngôi nhà có đặt một màn ảnh truyền 
hình để kiểm tra những người ra vào. Anh nói thẳng vào 
màn ảnh: 

- Roy Marcus. Tôi đến theo lời mời của ngài Vessailit. 

Cánh cửa tự động mở ra. 


Trong phòng ngoài có hai thang máy. Moran bước vào 
thang máy thứ nhất, nói to: 


- Phòng của ngài Vessailit! 


Chiếc thang máy ngoan ngoãn đưa anh lên đến tầng sát 
tầng cuối cùng. 


Moran đi tìm cánh cửa có ghi tên Vessailit, bật chiếc vô 
tuyển treo ở cửa. 


- Roy Marcus đến thăm ông Vessailit. 


Cửa mở, anh bước vào và bỗng lặng người như vừa bị ai 
giáng một cú vào đầu: người mặc bộ quần áo đen đang 
đứng trước mặt anh hoàn toàn không giống chút nào với 
ông Vessailit mà anh vừa nói chuyện qua màn ảnh 
videophone. 


Người đàn ông có vóc dáng bệ vệ, chạc năm mươi tuổi này 
nhìn Moran từ đầu đến chân với cặp mắt nghi ngờ, gã đặc 
biệt chú ý đến bộ comlê xoàng xĩnh và khuôn mặt hơi quê 
của Moran. 

- Ông Marcus? Ông chủ đang chờ ông trong phòng khách. 

Ông chủ ư?! Chết cha rồi! Ai ngờ cái lão già Vessailit lại có 
người hầu phòng! Thời buổi này mà còn nuôi người hầu 
riêng?! Moran không hề ngờ lão già giàu đến thế. 

Hai người đi qua phòng ngoài rồi rẽ tay phải. 

Bên cạnh cái cửa mà họ dừng lại thậm chí không có màn 
ảnh. Người hầu phòng gõ nhẹ vào cánh cửa, cánh cửa lập 
tức mở ra ngay. Chắc chăn lão già đang đợi anh. 


Gã người hầu ưỡn thẳng người, thông báo: 
- Ông Marcus!l... 


Trong chiếc ghế bành bọc da mềm một người đàn ông có 
tuổi đang ngồi, tay cầm chiếc kính lúp đồng hồ. Trên bàn 
trước mặt ông ta có chừng một tá tem thư. Có lẽ lão già là 
người sưu tập tem, Moran nghĩ. 


- Mời ông vào, ông Marcus. Mời ông ngồi. Ông là bạn của 
cậu Jery em họ tôi? 


Lão nhìn dáng điệu và cách ăn mặc của Moran bằng cặp 
mắt dò xét, lông mày hơi dướn lên tỏ vẻ ngạc nhiên. 


- Nào, tôi có thể giúp gì ông, ông Marcus? 

Moran liếc nhìn gã người hầu. 

- Franklin, anh có thể đi ra được. - Vessailit nói với gã 
người hầu. 

Gã này có vẻ miễn cưỡng quay người đi ra. Cánh cửa khép 
lại nhẹ nhàng sau lưng gã. 


Rex Moran lặng lẽ chuyển khẩu súng đồ chơi từ túi trong 
sang túi bên chiếc áo vét, rồi tay vẫn đút túi, anh nói: 


- Tôi đến để cướp đây, thưa ngài Vessailit. 


- Cái gì? Anh là kẻ cướp? Sao anh dám giả mạo lý do để 
vào nhà tôi?! Tôi gọi cảnh sát ngay bây giờ. 

Moran vẫn tỉnh bơ. 

- Thôi không cần dông dài nữa. Ngài hiểu cho, tôi đã chán 
ngấy chuyện chờ đợi phần của mình lắm rồi. Chính phủ đã 
không có ý định chia cho tôi cái phần ấy, nên tôi buộc phải 
tự giành lấy nó. 

Ông già nhìn như xoáy vào mắt Moran. 

- Anh bạn trẻ ơi, anh ngốc lắm! 


- Cũng có thể như thế, mà cũng có thể không. - Moran 
xoay xoay khẩu súng trong túi vẻ đe dọa. 

- Anh rất ngu, bởi vì thời buổi bây giờ ăn cướp là việc làm 
vô nghĩa. Xã hội bây giờ đã có đủ những biện pháp để ngăn 
ngừa tất cả những hành động như vậy. Còn ăn trộm vặt thì 
lại càng vô nghĩa hơn. 


Moran nhếch mép cười. 


- Thưa ông Vessailit, tôi không phải kẻ ăn trộm vặt. Thôi, 
ông hay đưa tấm ngân phiếu tổng hợp của ông ra đây mau. 


- Thế anh sẽ làm gì với tấm phiếu ấy? Vì trừ tôi ra, không 
người nào có thể tiêu được dù chỉ một xu trong ngân phiếu 
của tôi. Tôi không thể trao lại tiền cho bất cứ ai, không thể 
mất chúng, thậm chí không thể quảng nó vào sọt rác. Chỉ 
một mình tôi, đích thân tôi mới có thể tiêu số tiền thu nhập 
của tôi được. 

- Để rồi xem. - Moran gật gật đầu nói. - Đưa tấm ngân 
phiếu của ông đây. 

Anh xoay xoay khẩu súng lục trong tay. 

Ông già tỏ vẻ khinh bỉ, rút từ túi áo trong ra chiếc ví rất 
đẹp, rồi rút trong ví ra tấm ngân phiếu đưa cho Moran. 

- Trong nhà ông có máy mua hàng tự động không? - Moran 
hỏi - À, đây rồi. Chà, cái máy mới vĩ đại làm sao? Vị đại diện 
của giới thượng lưu sống như thế đấy! Giá ông nhìn thấy 
chiếc máy mini trong căn phòng mini của tôi. Mỗi khi cần 
mua vật gì kích thước lớn tôi lại phải xuống dưới nhà và 
dùng máy công cộng. 

- Anh bạn trẻ ơi, tôi xin nhắc lại, anh chỉ là thằng ngốc. 
Các nhân viên chính quyền ngay lập tức sẽ theo dõi anh 
từng bước, - Vessailit nói. 

Moran chỉ cười khẩy, ngồi xuống trước mặt máy, đặt tấm 
thẻ vào màn ảnh videophone và nói: 


- Hãy tính cho số dư. 


- Mười cổ phần vốn cơ bản, hai nghìn một trăm bốn mươi 
sáu cổ phần vốn luân chuyển. Số tiền hiện có là bốn mươi 
hai nghìn một trăm hai mươi sáu đôla và chín mươi xen, - 
giọng trong máy thông báo. 


Rex Moran huýt lên một tiếng sáo. 


- Chà, người ta sống giàu có làm sao! Hai nghìn một trăm 
bốn mươi sáu cổ phần vốn lưu động! 


Moran bấm số của cửa hàng siêu-siêu-thị, gian bán vũ khí, 
chọn khẩu súng “Recoylex” hảo hạng cỡ 38 và đặt mua nó 
cùng với một hộp đạn. Suy nghĩ một lát, anh lại bấm số 
quầy bán máy ảnh và chọn chiếc máy “Pentak” kèm với 
phim. 


- Không biết tôi có nên khoắng hết số tiền của ông không 
nhỉ? - Anh nhận thấy ông già đã thôi không còn nhiều lời 
nữa. - Hay là chỉ tiêu một số lớn trong ngân phiếu của ông? 


- Anh sẽ chẳng tiêu được đồng nào hết! - Vessailit đáp một 
cách giễu cợt. - Khi tôi báo cho cảnh sát về vụ cướp người ta 
lập tức sẽ bồi thường đủ cho tôi số tiền bị cướp. 

Rex Moran lại ấn số quầy bán quần áo đàn ông, rồi thong 
thả chọn cho mình một bộ nghiêm chỉnh. 

- Bây giờ đến phút quyết định. - Anh lẩm bẩm suy tính rồi 
bấm số quầy bán đồ kim hoàn. Sau khi chọn cái nhẫn kim 
cương giá hai nghìn đôla, anh reo lên: có lẽ thế là xong. A, 
suýt quên! 

Anh lại quay số của quầy bán đồ thể thao, đặt mua một 
sợi dây. 

- Này lão già, hãy lại đây và ấn ngón tay cái vào màn ảnh 
đi. - Anh quay sang bảo ông Vessailit. 

- Nếu tôi từ chối thì sao? 


Moran cười toét. 

_- Từ chối ư? Để làm gì? Chả lẽ không phải ngài vừa nói 
răng chính quyền sẽ bồi thường thiệt hại cho ngài, và khi 
biết tin vụ cướp sẽ lập tức truy tìm tôi hay sao? Cuối cùng 
ngài có mất gì đâu! 

Ông già làu bàu đứng dậy, tiến đến chỗ máy mua hàng tự 
động, văng tục một câu, rồi gí ngón tay cái vào màn ảnh. 

Chưa đầy hai phút sau những thứ hàng đặt mua đã nằm 
gọn trong khoang chứa hàng. Vessailit lại buông người 
xuống chiếc ghế bành bọc da. 

Moran vội vàng quơ lấy tất cả các thứ hàng anh vừa đặt 
mua. Anh nạp đạn vào súng lục, đặt bên cạnh, ở khoảng 
cách tay có thể với được, thay quần áo, sau đó khoác máy 
ảnh vào vai. Anh ngắm nghía viên nhân kim cương có vẻ 
sung sướng rồi nhét nó cùng với khẩu súng vào túi trong 
chiếc áo vét mới. 

- Tôi muốn mua thêm vài chiếc nhẫn như thế này, nhưng 
sợ tiêu hết tiền trong ngân phiếu của ngài có thể làm cho cái 
rơle trong bộ nhớ máy tính điện tử hoạt động, và đòi kiểm 
tra lại các món hàng thì nguy! 

- Đồ ăn cướp! - Vessailit khinh bỉ nói. 

Moran cười khẩy: 

- Ông có mất gì đâu mà tức giận! 

Rồi anh giơ đoạn dây lên: 

- Nào, bây giờ trước tiên tôi phải trói ông vào, ông bạn ạ, 
sau đó tôi sẽ gô cổ tên người hầu của ông lại. 

- Hừm, anh không chạy xa được đâu. - Vessailit hậm hực 
nói. 

Những lời nói cuối cùng của những người vĩ đại ! 


*x*x%*%x% 


Ra ngoài phố anh chợt nhớ ra phải đi bộ, vì tình hình tài 
chính không cho phép anh đi bằng toa ống từ tính. Cũng 
may phải đi bộ không xa. Trên đường đi anh rút trong túi ra 
khẩu súng đồ chơi, ném vào thùng rác. Bây giờ anh đã có 
khẩu súng thật. 


Anh tìm khu phố cần thiết và nhìn thấy ở đó ba cửa hàng. 
Chọn cửa hàng nhỏ anh bước vào. 


Từ phòng trong một người đàn ông nhỏ bé bước ra, trước 
khi lên tiếng ông ta chăm chú quan sát Moran. 


- Thưa ngài, ngài cần gì ạ? 

Moran bắt đầu thực hiện phần thứ hai kế hoạch của mình. 
Anh ấp úng hỏi: 

- Ông có mua các đồ dùng cá nhân phải không? 


- Vâng, thưa ngài, chúng tôi mua và bán đồ cũ. Thế ngài 
có hàng gì vậy, nếu không bí mật? 


- .. Adam, - Moran nhắc. - Tên tôi là Timoti Adam. Tôi có 
một chiếc nhẫn kim cương của mẹ tôi để lại. Bà chết cách 
đây không lâu, bây giờ tôi không cần đến cái nhẫn nữa, vì 
thế tôi định... Tôi muốn biết, nó được bao nhiêu tiền? 

- Ngài hãy cho xem đã. Mời ngài ngồi. Những đồ trang sức 
gia đình hiện nay không được ưa chuộng lắm, nhưng ngài 
cứ cho xem thử. 


Ông chủ hiệu ngồi vào sau quầy, hất đầu chỉ cho khách 
chiếc ghế bỏ trống bên cạnh. Moran ngồi xuống, rút trong 
túi ra chiếc nhẫn đưa cho ông ta. 


- Thưa ông Adam, nhưng cái vỏ nhẫn này là đồ hoàn toàn 
mới làm. Hình như ông vừa nói về một đồ gia bảo do mẹ ông 
để lại. 

- Không. - Moran cãi. - Mẹ tôi mua chiếc nhẫn này trước khi 
chết ít lâu. Nếu tôi có vợ, tôi đã tặng vợ tôi cái nhẫn này, 
nhưng bởi vì... 


Người bán hàng vẫn nhìn anh một cách thản nhiên: 


- Thưa ngài Adam, như ngài hiểu đấy, chúng tôi không 
mua những đồ ăn cắp. Chúng tôi buôn bán hợp pháp. 


- Đồ ăn cắp? - Moran kêu lên có vẻ bối rối. 


- Tôi mua vào và bán ra các đồ mĩ nghệ hoặc đồ trang sức, 
chứ không mua các đồ ăn cặp. Ngài vừa nói mẹ ngài mua 
chiếc nhân này ở đâu nhỉ? 


- Trong chuyến đi nghỉ ở vùng Evrazia. Đâu như ở 
Budapest hay Bengrad gì đó. 


- Nếu vậy nó không thể có đăng kí ở đây, ở vùng Bắc và 
Nam Mỹ này. 


- Thật vậy sao? Hừm, vậy mà tôi không hề nghĩ đến 
chuyện này đấy. 


Người bán hàng cầm chiếc nhẫn lên ngắm nghía cẩn thận 
một lúc. 


Cuối cùng ông ta đặt nó xuống và nhìn Moran. 
- Thôi được, tôi có thể trả ông hai trăm đôila. 


- Hai trăm? Ông điên à? Mẹ tôi mua với giá hơn hai nghìn 
đôla!l 


- Điều đó chỉ có nghĩa là bà ấy đã mua nó quá đắt mà thôi! 
Giá các loại đá quý hiện nay đang cao, thưa ngài Adam, nên 
cái nhẫn này phải chờ lâu mới bán được, đọng vốn lắm. 

- Tôi lấy ông ba trăm vậy - Moran nói. 

Sau phút đắn đo, người bán hàng bảo: 

- Thôi được, tôi mua thế này đúng là hớ đấy! 

- Thật không? - Moran hỏi kháy. 


Anh rút trong túi ra tấm ngân phiếu của mình nhét vào 
khe của máy tự động hoán chuyển tiền. 


Ông chủ hiệu cất cái nhẫn vào ngăn kéo rồi rút tấm ngân 
phiểu của mình ra, nhét vào cái khe khác của máy và nói: 

- Hãy chuyển ba trăm đô la từ ngân phiếu của tôi sang 
ngân phiêu này. 


- Việc chuyển đã xong. - Giọng từ máy thông báo. 


Moran lấy từ khe máy tự động chuyển tiền ra tấm ngân 
phiếu của mình rồi đứng dậy. 


- Tôi có cảm giác như vừa bị ăn cướp. - Anh làu bàu. 


Người chủ hiệu ngồi sau quầy chờ cho Moran ra khỏi cửa 
hàng. 


Moran vội vã đi đến ga xe lửa từ tính gần nhất, anh bước 
vào sân ga, leo lên toa hai chỗ. 


Vậy là trong ngân phiếu của anh đã có ba trăm đô la. Tất 
nhiên số tiền ít hơn nhiều so với dự tính của anh. Song cũng 
may là anh đã không liều mua hàng ở cửa hàng siêu thị vật 
gì đắt tiền hơn. 


Người chủ hiệu sẽ nhờ chính quyền kiểm tra hộ vật quý đó 
và anh sẽ bị tóm cổ ngay, với lại máy tính điện tử cũng sẽ 
lập tức chuyển ngay yêu cầu của anh để kiểm tra ngay. 


Đã gần trưa, và do sáng nay tình trạng tài chính không 
cho phép anh ăn sáng nên bây giờ anh đói ngấu. Bây giờ, 
với ba trăm đôla trong tay, anh hoàn toàn có thể cho phép 
mình một bữa ăn thịnh soạn tại một quán càphê tự động. 


Không chậm trễ, Moran bước ngay vào một tiệm ăn, ngồi 
vào cái bàn nhỏ, nghiên cứu bản thực đơn đặt ở bàn. Dẹp 
mấy cái món nhảm nhí của vùng Nam cực đi, anh đã ngấy 
chúng đến tận cổ rồi! Từ lâu anh chỉ muốn ăn các món đạm 
động vật thực sự - một món cừu gì đó, hay cùng lắm cũng là 
thịt lợn. 


Anh nhét tấm ngân phiếu vào khe bàn, gí ngón tay cái 
bàn tay phải vào màn ảnh, yêu cầu một xiên chả cừu nướng 


và một vại bia. 
Bỗng chiếc điện thoại truyền hình đeo ở tay anh reo lên. 


Moran nhìn vào màn ảnh, giật mình: một khuôn mặt hoàn 
toàn xa lạ và hết sức nghiêm nghị. 


Giọng nói vang lên một cách rành rọt: 


- Đây là cảnh sát! Sở phân phối phúc lợi thông báo: Moran, 
anh đã bị bắt vì vi phạm luật sử dụng ngân phiếu tổng hợp. 
Hãy nhanh chóng đến trình diện tại đồn cảnh sát gần nhất. 
Nếu không đến, sẽ bị truy tố và chịu trách nhiệm hình sự. 


- Hừ, đồ ôn dịch. - Anh cáu tiết giơ tay tắt xoẹt cái máy. 


Rồi nhìn màn ảnh tối dần vẻ đăm chiêu lo lắng. Đã xảy ra 
chuyện gì vậy? Mình đã sơ suất ở chỗ nào nhỉ? Làm sao lại bị 
phát hiện nhanh đến thế được? Có lẽ là do việc bán cái nhẫn 
chết tiệt ấy. Nhưng làm sao mà lộ nhanh thế được? Vì anh đã 
trù tính cái nhẫn này phải nằm trong tủ kính ít nhất một 
tháng, nếu không cũng phải một năm mới có người mua. 


Thật là xúi quẩy! 


Chắc lão già Vessailit đã trình báo cảnh sát và cảnh sát đã 
liên lạc với tất cả các cửa hàng mua bán đổ cũ mà họ nghĩ 
Moran có thể mang cái nhân ăn cặp đền bán. 


Lúc này chắc chắn một nhóm cảnh sát đã được lệnh lên 
đường truy tìm anh. Cả một lũ chết tiệt! Bây giờ anh không 
thể quay trở về căn phòng của mình được nữa. Vì ba trăm 
đôla khốn kiếp này anh sẽ phải trốn tránh chui lủi. Chỉ cần 
nhét tấm ngân phiếu vào khe màn ảnh là máy tính điện tử 
sẽ lập tức báo ngay cho cảnh sát chỗ anh đang ở. 

Chà, nhưng họ có thể xác định ngay vị trí có mặt của anh 
theo phương vị “không” của máy điện thoại truyền hình đeo 
tay kia mài 

Anh cau mặt chộp lấy chiếc máy đang đeo ở tay giật mạnh 
nó ra. Màn ảnh lại phát sáng, và một giọng nói xúc động 


vang lên: 


- Toàn thể công dân chú ý! Chú ý! Chú ý! Rex Moran vừa 
gây ra một tội ác chống chính phủ Bắc và Nam Mỹ, bao gồm 
việc đe dọa bằng vũ lực, ăn cướp, tiêu thụ của ăn cướp và 
lạm dụng ngân phiếu tín dụng tổng hợp. Bất cứ ai nhìn thấy 
y đều có trách nhiệm phải báo ngay cho cảnh sát. Tên tội 
phạm rất nguy hiểm và có vũ khí. Đây là ảnh của y. 


Trên màn hình tí hon xuất hiện bức ảnh của Rex Moran, 
nhưng may là ảnh chụp từ khi khuôn mặt anh chưa bị biến 
dạng. 


Anh giật chiếc máy khỏi tay, ném vào góc nhà, đứng phắt 
dậy đi thẳng ra cửa. Từ nơi xa nào đó có tiếng còi rú của xe 
cảnh sát. Ở cái quốc gia siêu thịnh này xe cảnh sát hú còi là 
hiện tượng hiếm có. 


Moran cắm đầu chạy và rễ vội sang phía khác. 


Anh chọn một chỗ hoàn toàn vắng người và bắt đầu kiên 
nhẫn đợi. Lát sau ở cách anh không xa xuất hiện một người 
đi bộ. Moran rút trong túi ra khẩu súng lục hô to: 


- Đứng lại! Giơ tay lên! 


Người khách bộ hành nhìn Moran, rồi nhìn sang khẩu súng 
và mặt bông trăng bệch như tàu lá: 


- A-a-a, hóa ra chính anh là tên tội phạm người ta vừa 
truyền trên màn ảnh videophone. - Ông này ấp úng nói. 


- Phải, tôi đây. - Moran cười gắn. - Còn ông là một trong 
những đứa trẻ con miệng còn hơi sữa trong vườn trẻ phải 
không? 


Người khách lạ tròn mắt. 

- Phải, phải, tất nhiên là... 

- Tốt lắm! Thôi, đi gọi xe tắc-xi nhanh lên! 

- Vâng, vâng, tôi gọi ngay đây, anh đừng sợi 


- Việc gì tôi phải sợ! - Moran cười nhạt, rồi quay quay khẩu 
súng, nói thêm: - Nào, đi nhanh lên! 


Một phút sau từ góc phố một chiếc tắc-xi xuất hiện phóng 
thẳng đến chỗ hai người đang đứng, táp sát vỉa hè. 


Cửa mở ra. 
- Hãy nhét ngân phiếu vào khe nhanh lên! - Moran ra lệnh. 


Trong khi ông khách đi đường thực hiện mệnh lệnh, Moran 
chui vào ngồi ở ghế sau. 


- Bây giờ ấn ngón tay cái vào màn ảnh đi. - Moran làu bàu 
nói và giật chiếc videophone trên cổ tay người khách lạ nhét 
vào túi mình. Sau khi rút tấm ngân phiếu từ khe máy ra anh 
trả lại nó cho ông khách. 


- Này cầm lấy và đừng nói là tôi không tốt nhé. 
Chiếc ô tô lao nhanh về phía trước. 

- Hãy phóng hết tốc lực. - Anh nói vào màn ảnh. 
- Rõ. - Giọng của người máy đáp. 


Khi giao thông đường phố ngưng lại theo tín hiệu của máy 
tự động điều khiển giao thông, anh mở cửa xe nhảy ra ngoài 
bỏ mặc chiếc xe tiếp tục phóng. 


Bỗng anh nghe thấy chiếc videophone vừa giật được của 
người khách lạ đựng trong túi áo reo lên. Anh lôi nó ra ấn 
vào một cái nút để khuôn mặt anh khỏi truyền qua màn ảnh 
tới người gọi. Một viên chức cảnh sát đang thông báo cho 
mọi người biết là họ đã nhìn thấy Moran tại khu phố nọ, nơi 
anh ta thuê tắc-xi. Chắc ông khách - người bị cướp kia đã 
kịp đến báo cảnh sát. Nhưng như thế cũng có nghĩa là cảnh 
sát đã biết cả việc anh ăn cắp máy videophone đeo tay của 
ông ta và bất cứ phút nào họ cũng có thể xác định vị trí của 
anh theo phương vị “không”. Anh quăng cái máy xuống 
rãnh rồi lấy gót giày giãm giẫm lên nó. 


Phải chuồn khỏi đây ngay, Moran nghĩ rồi không chút đắn 
đo bước ngay vào cổng một ngôi nhà, đi lên tầng cao nhất 
của nó, nơi có nhà hàng nổi tiếng. Các viên chức cao cấp 
thường lũ lượt kéo nhau đến đây ăn. 


Moran cố gắng tránh gây chú ý. Anh thật sự choáng ngợp 
trước khung cảnh xa hoa giàu có ở nơi đây và thầm cám ơn 
số phận đã xui khiến anh đặt mua và thay bộ comlê sang 
trọng. Một người đầu bếp tiến lại chỗ anh với vẻ ngập 
ngừng. Trong đời Moran chưa bao giờ được vào ăn tại khách 
sạn sang trọng có những người hầu bàn thực thụ phục vụ 
như thế này, nên anh cố tạo ra dáng vẻ thật tự nhiên. 


- Thưa, ngài cần bàn cho một người? - Người đầu bếp hỏi. 

- Phải. - Moran trả lời với giọng cố tỏ ra là người đã rất 
quen thuộc với cái không khí này. - Nếu có thể cho một bàn 
nào đó ở xa xa một chút. Tôi có vài việc phải tính toán. 

- Tất nhiên, thưa ngài. Xin mời ngài lại chỗ này. 

Người ta đặt anh ngồi ở chiếc bàn trong lô nhỏ. 

Anh đầu bếp bật ngón tay gọi người hầu bàn. 

- Thưa ngài hôm nay chúng tôi có món gratin tuyệt vời. - 
Người hầu bàn nói. 

Moran thậm chí chưa nghe đến tên món ăn này bao giờ, 
song anh vần làm ra vẻ suy nghĩ xem có nên ăn hay không? 

- Anh còn những món gì nữa? - Anh hỏi người hầu bàn. 


- Hôm nay đầu bếp trưởng chúng tôi đã chế biến món 
pulê-đooctê ngon hơn hẳn mọi khi. 


- Nghe cũng hấp dẫn đấy, thôi được, cho tôi món đó. 
Người hầu bàn ghi lại món ăn. 


- Ngài có định dùng nửa chai xinvane hay khutrin không 
ạ? 


- Cũng được. 


Trên bàn xuất hiện các thứ đồ nhắm, tráng miệng, và cuối 
cùng người đầu bếp cùng người hầu bàn đều biên mất. 


Moran thở phào nhẹ nhõm, nhìn xung quanh rồi rút trong 
túi một cuộn phim, tháo trên vai cái máy ảnh, lắp vào đó. 
Sau đó anh rút ở túi áo trong ra tấm ngân phiếu tổng hợp 
của Vessailit nghiên cứu cẩn thận, đặc biệt là dấu vân tay 
ngón tay cái bàn tay phải của ông ta còn in lại trên góc phải 
tấm ngân phiếu. Sau đó anh đặt tấm ngân phiếu vào chân lọ 
hoa nhỏ có cắm một bông hồng đen để ở mép bàn, rồi đưa 
máy ảnh lên ngắm. Sau khi bấm máy ảnh, anh rút ra tấm 
ảnh đã tráng xong và bắt đầu nghiên cứu. Bức ảnh không 
đạt. Đưa máy ảnh lại gần hơn, Moran bấm một cái nữa. Anh 
phải bấm đến hơn chục lần cuối cùng mới được một tấm ảnh 
như ý - một bản sao vân tay ngón tay cái của ông Vessailit, 
bản sao mà anh hết sức cần. 


Anh để tấm ngân phiếu sang một bên, cho máy ảnh vào 
bao, lấy ra con dao díp và cắt tấm ảnh đúng bằng kích thước 
vân ngón tay cái trên tấm ngân phiếu. Vừa lúc đó người hầu 
bàn mang đến đĩa súp bốc hơi nghi ngút. 


Trước khi ăn tráng miệng, Moran bỗng đứng bật dậy, đi vội 
tới quầy thủ quỹ, nơi anh đoán là chỗ đặt màn ảnh trả tiền 
của tiệm ăn sang trọng này. 

Đúng lúc ông đầu bếp đang có mặt ở đó, ông ta rướn lông 
mày nhìn Moran với vẻ thắc mặc. 

Moran vội nói: 

- Tôi vừa nhớ ra có một việc rất gấp. Ông đừng dọn bàn tôi 
vội và trông giúp tôi cái máy ảnh nhé, tôi quay lại ngay bây 
giờ. 

- Tất nhiên, thưa ngài. - Người đầu bếp nói. 

Moran bước ra khỏi tiệm ăn với dáng điệu của người đang 
có việc khẩn cấp không trì hoãn được. 


Ra đến ngoài phố anh cười phào. Vì vở kịch này anh đành 
hy sinh cái máy ảnh, vả lại anh cũng không cần đến nó nữa. 


Đưa khăn mùi xoa lên che mặt, anh đi đến khách sạn gần 
nhất. Vào giờ đó ngoài phố thưa thớt người đi lại. Bước vào 
khách sạn, Moran tiến lại chỗ nhân viên tiếp tân đang ngồi 
một mình sau quầy. Đành phải mạo hiểm vậy thôi. 


- Tôi cần phòng một người, không cần sang lắm. Có phòng 
ngủ, phòng khách và buồng tắm. Có thể đặt ở chỗ ông được 
chứ? - Anh hỏi. 


- Thưa ngài, tất nhiên ạ. - Anh nhân viên tiếp tân trả lời, và 
nhìn ra phía sau lưng Moran. 


- Hành lý của ngài đâu ạ? 

- Tôi không có hành lý. - Moran hờ hững đáp. - Tôi vừa đi 
nghỉ ở bờ biển phía tây về, định tìm mua ở đây vài thứ bổ 
sung cho tủ quần áo của tôi. Tôi luôn luôn làm như vậy. 

- Ồ, vâng, thưa ngài, đúng như vậy: 


Người tiếp tân tiến lại chỗ màn ảnh máy televideophone 
đặt ở quầy kiểm tra. 


- Ngài đăng ký chứ? 


- Trước khi quyết định tôi muốn xem qua căn phòng đã. - 
Moran đáp. - Nếu ưng tôi sẽ đăng ký thẳng từ trên phòng. 


- Ồ, thưa ngài, tôi tin ngài sẽ vừa ý. Tôi xin phép giới thiệu 
cho ngài phòng “Bis-A”. 

- “Bis-A”? - Moran nhắc lại. - Tuyệt lắm. 

Rồi anh tiến lại thang máy. 

- Cho lên phòng “Bis-A”. 

- Rõ! - Giọng người máy đáp. 


Căn phòng ở phía trên vài tầng. Moran ra khỏi thang máy, 
xem cái mũi tên chỉ dân trên tường và tìm đến cánh cửa cần 


thiết. Đó là căn phòng sang trọng nhất mà trong đời anh 
biết đến. Anh đi ra chỗ máy videophone nói vào màn ảnh: 


- Tôi đồng ý thuê căn phòng này. 

Giọng người máy đáp: 

- Rất tốt, thưa ngài. Xin ngài nhét tấm ngân phiếu vào khe 
máy màn ảnh. 

Moran nín thở, rút trong túi ra tấm ngân phiếu của 
Vessailit, nhét vào khe màn ảnh máy tự động. Sau đó anh gí 
tấm ảnh vân tay ngón tay cái của Vessailit vào màn ảnh rồi 
rút ra ngay. 

Giọng nói của máy vang lên: 

- Cám ơn ngài. 

Moran thở phào một cái. 

- Ôi, lạy Chúa, không ngờ bức ảnh lại thành công. 


*x*%*%x% 


Anh gọi điện qua videophone để hỏi thời gian. Ba giờ trưa. 
Nếu không có chuyện gì xảy ra nữa thì coi như mọi việc đã 
hoàn thành. 


Anh quay số điện người trực hành lang và nói trực tiếp vào 
màn ảnh: 

- Đem cho tôi các thứ nước uống khác nhau nhé. Chẳng 
hạn, một chai uytxki Hà Lan, một chai cônhắc thực sự, một 
chai Bênêđec, một chai Seri-hering, một chai Sactre, tất 
nhiên không phải màu xanh, mà màu vàng, sau đó là chai 
Pecnô và một thứ rượu ngọt gì đó. 


Giọng của người máy đáp: 


- Thưa ngài trong khách sạn chúng tôi tất cả những thứ 
này có thể mua ở tủ bar tự động đặt trong phòng của ngài. 


Nhưng tôi muốn tự tay pha thử một cocktail theo công 
thức riêng của tôi. 

- Được, thưa ngài. Xin ngài nhận ở tủ bar tự động. 

- Nhớ tất cả đều cho loại hảo hạng nhé. 

- Tất nhiên, thưa ngài. 


Tiếp tục mỉm cười, Moran đến gần tủ bar tự động, lôi ra 
chai uyt-xki Hà Lan, ngắm nghía nó một cách sung sướng. 
Trong đời anh mới chỉ một lần được thưởng thức rượu này. 
Anh cho thêm sô-đa vào cốc rồi vừa đi đi lại lại trong phòng 
vừa nghĩ xem nên làm gì nữa. 


Làm thêm một việc gì nữa mà trước kia không bao giờ anh 
dám cho phép mình làm. A, nhớ rồi! Trứng cá đen! Phải, 
chưa bao giờ anh được ăn thỏa thích món này. 


Anh lại gọi điện cho người trực hành lang và một hộp 
trứng cá to đã được chuyển lên phòng. Vừa phồng mồm trợn 
mắt ăn, anh vừa gọi thêm mấy món cá hồi và cá trích. 


Trong lúc chờ món cá anh pha thêm một cốc uyt-xki sôđa 
nữa. 

Phần thời gian còn lại anh thưởng thức tất cả các món 
tráng miệng và các thứ nước quả mà dạo nào anh từng ao 
ước. Song đến bữa trưa thì bụng anh đã no căng không tài 
nào ăn được nữa, làm anh hết sức bực mình. Vì anh đã định 
đặt hẳn một bữa xứng đáng với Gacgăngtuya. 


Moran ì ạch lê bước đến phòng ngủ và nằm vật ra giường. 
Đêm đó anh ngủ say như chết. 


Sáng ra đầu anh vẫn còn nặng. Anh nằm nhìn lên trần 
nhà. Sau đó vặn máy videophone đầu giường hỏi giờ: 


“Khi nào chuông reo sẽ là đúng tám giờ kém chín phút.” 


Ê hê, chẳng còn lại bao nhiêu thời gian. Chín phút nữa. 
Tuyệt. Anh đặt máy tự động một bữa ăn sáng đủ cho cả con 


voi. Nước xoài tươi, nước dứa hộp, trứng ốplết, lại trứng cá 
đen, hành, cà chua hấp, cà phê - mỗi thứ đều hai xuất. 

Anh vừa ăn vừa rên rỉ vì thỏa mẫn. 

Đúng tám giờ kết thúc bữa sáng. 

Tuyệt! Moran cười to một cách đắc thắng. Đã đến lúc bắt 
tay vào việc. 

Anh tắm một cách thong thả, sau đó quay số cửa hàng 
siêu thị gian bán quần áo đàn ông, đặt mua hết thứ này đến 
thứ khác, để vừa chờ đợi hàng anh vừa có thời gian mở các 
gói hàng ra ngằm nghía từng món một. 

Dần dần các món hàng đã chất thành đống cao. Cuối cùng 
vào lúc mười giờ Moran quyết định tiêu hết số tiền trong 
ngân phiểu của ông Vessailit. Sau khi quay số cửa hàng bán 
ôtô, anh chọn mua chiếc xe hơi thể thao mới nhất và yêu 
cầu đưa đến chỗ bãi để xe cạnh khách sạn cho anh. 

Mười phút sau màn ảnh ở cửa ra vào bật sáng: ở cửa xuất 
hiện hai người - một mặc thường phục, một mặc quân phục 
cảnh sát. 

Người mặc thường phục vẻ giận dữ bảo Moran: 

- Đi thôi! 

Còn viên cảnh sát thì kinh ngạc nhìn đống hàng chất cao 
như núi, các hộp giây gói hàng và dây buộc vứt tứ tung 
trong phòng. 

Hai người dẫn Moran ra thang máy, xuống tiền sảnh, rồi 
đưa anh ra ngoài đường, nơi đã có xe cảnh sát chờ sẵn. 

Viên cảnh sát cầm lái, Moran và người mặc thường phục 
ngồi ghề sau. 

Người máy cau mặt nói: 

- Thế nào, sống phè phỡn rồi chứ? 


Moran chỉ cười khẩy. 

- Trò đùa thú vị đấy. - Người lái xe nói. - Chúng tôi đã suýt 
tóm anh ở quán cà phê. Lễ ra chúng tôi phải tóm anh ngay 
theo phương vị “không”. 


- Tôi cũng ngạc nhiên không hiểu sao các anh không làm 
như vậy. - Moran nói. - Đúng là cái tắc trách của cảnh sát. 


Họ dẫn anh đến sở phân phối phúc lợi. Tại đó anh được 
giải đến trước mặt chính ông Merville, giám đốc sở. 


Nhìn thấy Moran ông ta nói: 


- Chà, anh là đồ ngông cuồng! Đi mua cả xe hơi thể thao. 
Anh liều lĩnh quá đấy! Anh đã làm trò gì ở nhà ông Vessailit 
vậy hả? Ông ta đang làm ầm lên kia kìa! 


Moran cười vui vẻ: 


- Chẳng có gì đặc biệt cả. Cứ mặc cho ông ấy cáu. Đừng 
cho ông ta biết sự thật. Vì mọi chuyện diễn ra hết sức tốt 
đẹp. 


- Tốt đẹp? Thế nhỡ ra ông ta chết vì vỡ tim thì sao hả? Rồi 
còn người khách đi đường nữa chứ! Anh làm ông ta sợ hết 
hồn! 


- Nhưng chính các ông muốn tận mắt kiểm tra để tin chắc 
và bây giờ các ông đã tin rồi chứ? - Moran đáp. 


- Tin thì tin. - Người mặc thường phục nói. - Nhưng bây giờ 
chúng tôi lại phải đi rút lại thông báo truy nã anh, kẻo ra 
ngoài đường anh sẽ bị thộp cổ ngay. 

- Thế nào, kết luận của anh ra sao? - Merville hỏi. 

- Chúng ta phải cải tiến một chút cái ngân phiếu này. Phải 
làm sao để bảo đảm vân ngón tay cái là vân tay thực của 
người sở hữu. Nếu không một tên cướp cáo già tìm được một 
người giàu có nào đó sống cô đơn, không có họ hàng bè bạn, 
lôi ông ta đến một nơi xa, thịt ông ta đi rồi chôn xác một nơi, 


sau đó cầm ngân phiếu của ông ta dọn đến một nơi khác và 
sử dụng phương pháp chụp ảnh của tôi, thể là hắn sẽ ung 
dung hưởng số tiền lãi cổ phần của ngân phiếu đó. 


Merville nghiêm túc nhìn anh. 
- Thế theo anh có thể làm gì? 


- Tôi làm sao biết được! Đó là việc của các nhà bác học và 
kỹ sư chứ. Để họ nghĩ. Tôi chỉ chứng minh cho thấy là trong 
hệ thống ngân phiếu hiện hành còn có sơ hở mà bọn ăn 
trộm có thể lợi dụng. 


- Gì nữa? 
Moran nghĩ một lát. 


- Trên đường tôi đã nói với Fred rồi. Bắt kẻ cướp theo máy 
televideophone không ổn. Tất nhiên tôi đồng ý rằng trong 
trường hợp bình thường điều đó tiết kiệm thời gian và công 
sức, nhưng khi gặp phải tên cướp nguy hiểm lại có vũ khí thì 
cần tiến hành bắt ngay hắn qua phương vị “không” của máy 
đeo tay, tất nhiên nếu hắn ngu đến mức vẫn mang theo 
người cái máy ấy. 

- Có lẽ anh đúng, Moran ạ. - Người mặc thường phục nói. 

Merville thở dài. 


- Thôi được, Moran, anh đã thắng cuộc. Anh đã biết cách 
từ chỗ gần như không có một xu nào sống đế vương được 
trong hai mươi bốn giờ đồng hồ. - Ông nhìn người cấp dưới 
của mình và nói thêm: - Nhưng tôi cam đoan với anh sáu 
tháng nữa tôi sẽ khắc phục tất cả những chỗ sở hở mà anh 
đã lợi dụng được trong cuộc phiêu lưu của mình. 


Moran cười nhạt: 
- Đánh cuộc chứ? 
Thái Hà dịch 


Henri Troyat (Pháp) 


H. Troyat là nhà văn Pháp gốc Nga chuyên viết tiểu 
thuyết và tiểu sử. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông “ Faux 
Jour ” (1935) đã được tặng giải thưởng Populiste, còn cuốn 
thứ ba: “ LõAraigne ” (1938) đoạt giải thưởng Goncourt. 
Năm 1959 ông được bầu vào Viện Hàn lâm Cộng hòa Pháp. 
H.Troyat rất nổi tiếng ở Pháp và ở Mỹ. Ông chịu ảnh hưởng 
nhiều từ đại văn hào Lev Tolstoi: Bộ tiểu thuyết “ Tant que 
la terre durera ” (1947-1950) ( Khi trái đất phải chịu 
đựng ) là tác phẩm bộ ba tự thuật đề cập đến ảnh hưởng 
của cuộc cách mạng Nga tới một gia đình thượng lưu ở Nga. 
Ông cũng là tác giả của nhiều tác phẩm viết về tiểu sử các 
nhân vật lịch sử và văn học Nga như Dostoievski (1940), 
Puskin (1946), Tolstoi (1965) và Catherine la grande 
(Catherine Đại đế, 1977). 


Vật thí nghiệm 


Albert Penchelet vừa mới treo mình lủng lẳng dưới cái móc 
đèn chùm thì cửa ra vào mở tung, một người nhỏ thó đen 
đúa bước vào, miệng chào hỏi hồ hởi. Con người đang treo 
cổ kia lầu bầu chửi thực sự, hai chân đạp lung tung trong 
không khí tỏ vẻ phẫn nộ. Không hề bối rối với cảnh đang 
diễn ra, con người nhỏ thó đen đúa ấy đặt lên giường chiếc 
cặp to tướng bằng da dê thuộc, chiếc mũ nồi và đôi găng 
tay màu xám. 

Ông ta có khuôn mặt tái vẻ rầu rĩ, có cái nhìn thẳng và 
buồn bã của một gã chuyên nuôi chim bồ câu, và một cái 
mụn trên cằm. Ông ta chẳng chút vội vã khi trèo lên chiếc 
ghế đẩu và cắt đứt sợi dây thừng. Thân xác Albert Penchelet 
rơi xuống đánh bịch như tiếng con bò cái dằn mình xuống 
để nghỉ ngơi vậy. Sau đó con người nhỏ thó đen đúa kia sửa 
lại cổ tay áo và bảo: 


- Tên tôi là Fosten Vantre. Anh đã quên khóa cửa đấy. 


Albert Penchelet không đáp vì anh đã coi mình là kẻ chết 
rồi. Lo lắng vì sự im lặng này, con người nhỏ thó đen đúa rút 
ra khỏi cặp một chai rượu rum, cái quạt, muối ngửi, miếng 
bọt biển và bắt tay vào cấp cứu hồi sức cho kẻ bất hạnh. 


Ông ta làm việc này bằng những động tác nhẹ nhàng, 
chính xác, lưng cúi xuống, ưỡn thăng người, quay người một 
chút, và chỉ nghe thấy tiếng răng rắc khô khốc của các khớp 
xương nơi cơ thể ông ta như có người đang gặm bánh bích 
quy trong phòng vậy. 

Ông ta khe khẽ hát. 

- Nơi biển cả, biển thanh bình, ha... ha... 

Albert Penchelet mở mắt và thở sâu: 

- Ông làm gì ở đây thế? 

- Tôi đang đưa anh trở lại với cuộc sống. - Fosten Vantre 
đáp. 

- Đó không phải là việc của ông. 

- Anh lí luận cứ như đứa trẻ ấy. Tốt hơn là hãy uống một 
cốc nhỏ này, thứ này công hiệu đấy. 

Albert Penchelet ngẩng đầu, nuốt một ngụm nhỏ và nhổ 
toẹt ra sàn: 

- Tôi đã mất hết vị với mọi thứ rồi. Nếu như ông chỉ cần 
biết... 

- Tôi biết. Tôi biết hết. Tôi biết anh hai mươi lăm tuổi, 
chẳng địa vị gì, chẳng có tương lai, chẳng có gia đình, 
chẳng tình nhân và mười tháng qua anh chẳng trả đồng xu 
nào tiền căn phòng này. 

- Ông im đi! - Albert Penchelet rên rỉ. 

- Tôi theo dõi anh đã vài tuần nay rồi... Tôi đã gửi cho anh 
tờ quảng cáo: “Hỡi những người tuyệt vọng, xin hãy biến sự 
thất vọng của mình thành tiền bạc. Tất cả mọi thông tin quý 


vị cần biết xin liên lạc với ngài Fosten Vantre, phố Aurelien 
Lomber, số nhà 17”. Vì sao anh không phúc đáp hả. 


- Tôi không nghĩ điều này là nghiêm chỉnh. 

- Chà!... Tất cả các người đều như nhau cả! Hãy nghe đây, 
tôi đến bây giờ là để khuyến dụ anh một biện pháp kiếm 
tiền và bảo đảm cho mình một tuổi già không phải nghèo 
túng. 

- Tôi muốn đi ngủ. - Albert Penchelet lẩm bẩm. 

Fosten Vantre nhẫn nại bật ngón tay. 


- Hượm đã! Xin hãy nghe tôi nói. Anh dĩ nhiên đã nghe nói 
về giáo sư Otto Pupont rồi chứ? 


- Ông ta là bác sĩ chỉnh hình chứ gì? 


- Đại loại là như vậy. Chỉ có điều ông ấy không sửa nắn tứ 
chi đầu mà là sửa tính cách. 


- Nếu thế thì không phải, tôi chưa hề nghe nói. 


- Bệnh viện thực hành của giáo sư Otto Dupont nổi tiếng 
khắp thế giới. Ông áp dụng ở đây phương pháp chữa trị 
riêng nhằm thay đổi và tạo kiểu các loại tính cách. Chẳng 
hạn, một con người rụt rè đề nghị: “Tôi muốn trở nên đầy 
quyền uy”. Một phát tiêm. Mười ngày yên tĩnh, nghỉ ngơi. Và 
sau đó anh bạn của chúng ta trở về nhà với những cung 
cách độc tài của một diễn giả ngoài quảng trường. Chuyên 
ngành hiệu chỉnh tâm lí là một ngành non trẻ, tỉnh tế. Một 
sai lầm dù nhỏ bé nhất đều có thể dẫn đến những tai biến 
không thể khắc phục. Vì vậy, trước khi tiêm cho khách hàng, 
giáo sư Dupont kiểm tra hiệu quả các loại thuốc của mình 
trên cơ thể các trợ lí mà chúng tôi gọi là “những người thử 
nghiệm tính cách”. Họ có chừng hai mươi người. Nhưng vì 
hàng ngày lượng khách hàng trở nên ngày càng đông nên 
tôi nhận được lệnh tuyển mộ thêm một số trợ lí nữa. Tôi đã 
lập tức nghĩ đến anh. Các điều kiện rất tuyệt vời. Phòng làm 
việc, phục vụ chu đáo, công viên để đi dạo, hiệp hội các 


đồng nghiệp tổ chức rất thanh tao. Lương bổng dạng ông 
hoàng bà chúa. Sau hai năm anh có thể giã từ chúng tôi và 
sẽ lĩnh trợ cấp suốt đời tùy thuộc theo thâm niên công việc. 


Fosten Vantre nghỉ lấy hơi và nuốt nước miếng đầy khoái 
cảm: 


- Thế nào, anh bạn trẻ, - ông ta nói tiếp, - anh đang nghĩ 
ngợi đấy ư? 


- Nếu làm việc cho các ông có lợi đến thế thì tại sao tuyển 
những người làm vật thí nghiệm lại phức tạp đến vậy? 


- Những người thử nghiệm tính cách ấy à? Đâu phải ai 
cũng phù hợp với công việc này! Họ cần phải có những 
phẩm chất thể lực nhất định chứ. Sức đề kháng này. Tinh 
thần trong sáng thuần khiết này. Rồi thể chất phát triển hài 
hòa với tâm lí ổn định, trí tuệ cao bậc nhất nữa! Đó là những 
tố chất mà anh có đầy đủ. Anh đọc hợp đồng mà xem! Hãy 
kí tên ở dưới phía bên trái. Nhưng xin anh đừng vội vàng. 
Người ta vừa mới báo tôi hay về một vụ tự vẫn gần quảng 
trường Bastille đấy. 

Ông ta nút chai rượu rum lại và sắp xếp đồ dùng của mình 
một cách cẩn thận. 

Albert Penchelet nhìn lên cái móc trên trần nhà, nhìn tờ tín 
chỉ của hợp đồng và nhún vai: 

- Hoặc là điều này, hoặc là cái nút thòng lọng kia! 

- Anh nói hay lắm, - Fosten Vantre lên tiếng và chìa tay 
sang phía anh. Albert Penchelet đặt tờ giấy lên sàn và kí với 
vẻ mệt mỏi. 

- Anh hãy chuẩn bị ngày mai lúc mười giờ sáng. Người ta 
sẽ đưa Ôtô tới đón anh. Trước khi đi tôi sẽ thanh toán hóa 
đơn tiền phòng của anh. 


Khi ông ta đã ra về, Albert Penchelet nằm vật xuống 
giường, và một giấc ngủ nặng nề đầy những cơn mê choán 


ngợp lấy anh. Anh đang lang thang trên một con đường đầy 
bụi tiến tới chỗ ánh sáng màu da cam đang nhấp nháy ở 
đằng xa. Cứ sau ba bước anh lại mất đi một bộ phận nơi cơ 
thể mình. Ngón tay, môi, mí mắt. “Hãy cố gắng làm sao chỉ 
cần tới đích!” - Anh nghĩ. Bất thình lình anh ngoái lại và 
nhìn thấy Fosten Vantre đang chạy lúc thúc đằng sau với 
chiếc cặp làm bằng da dê cặp sau nách. Cứ sau vài bước ông 
ta lại cúi xuống để nhặt lên một mẩu thịt của anh và nói: 
“Chà chà! Cái ngón tay ngon quá! Chà chà! Cái mí mắt thật 
tuyệt!” Xin ông dừng lại! Hãy dừng lại! Albert Penchelet kêu 
lên. Nhưng ông kia chỉ lắc đầu: “Anh có quyền gì mà ngăn 
với chặn? Chính anh đã đặt bút kí rồi có đúng không? Chà 
chà! Cái tai tuyệt trần đời!” 


Khi Albert Penchelet tỉnh giấc thì chàng nhận thấy mình 
đã khóc ướt đầm cả gối. 
*k*%*% 


Bệnh viện thực hành của giáo sư Otto Dupont tọa lạc ở 
ngoại ô Paris. Đó là một ngôi nhà to lớn vuông vức có nhiều 
cửa sổ và ban công, tòa nhà nhô cao ở giữa một khu công 
viên có những lối đi hai bên trồng cây được thiết kế phức 
tạp nom chẳng kém gì chữ kí của tay kế toán. Dưới bóng 
rằm của đám cây cao ẩn khuất những chiếc ghế tựa dài 
dành cho những người đang bình phục, họ nghỉ ngơi ở đây 
để thả mình cho những suy tưởng về những thay đổi mạnh 
mẽ sâu sắc vừa qua nơi nhân cách của mình. Tòa nhà ngang 
dành cho những người thử nghiệm tính cách, một ngôi nhà 
ba tầng xây gạch màu hồng với cửa vào sặc sỡ nằm sau khối 
nhà chính. Những dãy hành lang trong ngôi nhà này được 
trải vải lót sàn có màu xanh dịu. Trên mỗi chiếc cửa đều đính 
tấm biển nhỏ: “Người dễ nổi giận”, “Người trầm tư”, “Người 
cởi mở”, “Người ham thích văn chương và nghệ thuật”, bên 
dưới có ghi ngày tháng lần tiêm gần đấy nhất với lời chỉ 
dẫn: “Không sử dụng trước...” 


Bên phải cửa treo tấm thạch bản ghi những nhận xét của 
bác sĩ trực: “Trạng thái bình thường”... hoặc “Cần hiệu 
chỉnh” hay “Kết quả tiêm của anh”. Những bức tường trần 
trụi, chiếc giường gấp và một tủ sách. 


- Sau khi thử nghiệm, dĩ nhiên chúng tôi sẽ thay đổi sách 
ở đây, - cô ta nói. - Môi tính cách có gu đọc sách riêng. Giáo 
sư đề nghị anh chuẩn bị sau một giờ nữa. 


*x**%*%x% 


Giáo sư Otto Dupont tiếp Albert Penchelet bên chiếc bàn 
viết to tướng có kích thước ít ra là bằng một chiếc quan tài 
bằng đá thời La Mã chất đầy điện thoại, máy ghi âm, đèn 
báo hiệu trên các bảng điều khiển bằng nhựa êbonit, những 
chiếc máy tính với các chiếc bút tự ghi có ngòi tháo lắp 
được. Những xấp giấy với các mép giấy thò ra có màu trắng 
xóa cả hai bên nom thật dữ tợn. Rồi còn một chiếc đèn với 
cái chân đèn cong một cách xảo trá tỏa ra thứ ánh sáng vệ 
sinh sạch sẽ lên khuôn mặt của chủ nhân. Màu sắc khuôn 
mặt ông ta thật tươi tỉnh, cái nhìn đượm vẻ ân cần, thân 
mật, ngài giáo sư không để ria mép. 


- Anh là người thử nghiệm số 14 phải không? - Ông ta hỏi 
Albert Penchelet. 

- Đó là con số gắn trên cửa phòng tôi... 

- Con số đó đổi liền với anh đấy. Mời ngồi. Chúng tôi sẽ xem 
xét hồ sơ của anh. Anh hăm lăm tuổi. Các thói xấu: không 
Có. 

Albert Penchelet thấy tốt hơn là khiêm tốn đưa mắt nhìn 
xuống. 


- Tính cách: bình thường. Phản ứng: bình thường. Phát 
triển trí tuệ: bình thường. Trình độ học vấn: bình thường. 
Các phức cảm tình dục: bình thường. Trác tuyệt! Trác tuyệt! 
Anh đúng là một con người như vậy, một con người rất cần 
cho tôi. 


- Tôi nghe mà thấy mát lòng lắm. - Albert Penchelet thốt 
lên. 


- Hôm nay tôi sẽ tiêm cho anh huyết thanh tự tin vô hạn 
với sắc thái kiêu hãnh và đôi chút thăng hoa của thần bí. 
Đây là một loại dung dịch rất phức tạp, tôi đã điều chế nó 
lần đầu tiên theo đơn đặt hàng của một chính khách. Sau 
khi tiêm anh sẽ nghỉ ngơi trong mười ngày. Sau đó tôi sẽ 
tiêm thử cho anh huyết thanh mơ mộng. Rồi tiếp theo... 


- Như vậy có nghĩa là tính cách của tôi sẽ thay đổi cứ sau 
mười ngày sao? 


- Gần như thế. 
- Nhưng điều đó thực khủng khiếp! 


- Anh nhầm rồi. Bất kì một ai trong số các đồng nghiệp của 
anh sẽ khẳng định rằng những chuyển biến này hoàn toàn 
vô hại, lành mạnh. 


- Và cứ như thế suốt hai năm sao? 


- Thậm chí còn lâu hơn nếu anh mong muốn. Mà chắc 
chắn anh sẽ đích thân muốn điều đó. Vì đổi mới bản chất 
của mình nên anh sẽ làm gia tăng các khả năng sống của 
mình. Anh sẽ sống, sẽ nếm trải từ ba mươi đến ba mươi lăm 
cuộc đời trong một năm, trong đó những kẻ khác, đồng loại 
của anh, chỉ sống có mỗi một cuộc đời. Vả lại, đời mà chẳng 
ra đời! Vì lẽ ấy mà anh đã toan quyên sinh có đúng không! 
Mà con người ta tự tử khi họ không thể chịu đựng được nữa 
tình cảnh của họ và cả chính bản thân họ nữa... 


- Vâng, đúng vậy. 

- Đấy là lí do mà tôi đề nghị anh thôi không là chính mình 
nữa. Anh phải thỏa mãn với điều này. 

Albert Penchelet thấy choáng váng. “Thế nếu như mình sẽ 
bị điên thì sao?”. - Anh nghĩ. - “Mà nếu thí nghiệm không 
thành công và mình sẽ bị chết, điều này có thể hay không?” 


Anh không hề muốn chết. Nhưng ngài giáo sư đã đứng dậy 
và đẩy chiếc cửa được ngụy trang trong tường dịch sang 
bên. 


Albert Penchelet đi theo ông ta vào một căn phòng sơn 
trắng như cửa hàng bán sữa. Trong đó sực mùi hiệu thuốc 
tây và caosu cháy. Trên tường gá toàn những giá xíchđông 
chất những chiếc lọ đựng các loại chất lỏng có màu sắc khác 
nhau. ở giữa phòng trên một cái quầy bằng đá cẩm thạch 
chen chúc cả một lô một lốc những bình cổ cong, ống 
nghiệm, các dụng cụ chưng cất và những chiếc ống xoắn 
ruột gà. Ánh nắng hắt từ cửa sổ chiếu vào mọi thứ đồ thủy 
tinh và tạo thành những luồng sáng lấp loáng. Thứ chất lỏng 
xanh nhạt nào đó với sắc tím hoa cà chảy òng ọc giận dữ 
trong một cái bình thủy tinh tròn. 


Fosten Vantre đeo kính thợ hàn chăm chú quan sát thứ 
nước đang sôi đó. 


- Tất cả đã chuẩn bị xong chưa? - Ngài giáo sư Dupont hỏi. 


Cả người bận đồ trắng toát như các bức tường xung 
quanh, viên trợ lí bước ra khỏi căn phòng kế cận và trên bàn 
tay với những ngón tay bị axít ăn mòn anh ta cầm một cái 
ống nghiệm được đậy bằng một cái nút gạc bông. Ngài giáo 
sư nhìn cái ống nghiệm ở chỗ sáng và nói: 

- Tôi nghĩ là cần phải pha loãng tí chút. Chậc, ta sẽ xem 
xét theo kết quả. Số đăng kí 14, xin mời cởi quần ra, anh 
bạn của tôi. Hãy quay lưng lại phía tôi. Đừng căng cơ bắp 
mà thả lỏng thôi. 

Đứng quay mặt vào tường, Albert Penchelet chìa cái mông 
trần trụi ra để chịu một cuộc phẫu thuật mà anh chưa hề 
biết tí gì cả. Mồ hôi nhỏ thành những giọt to lăn trên mặt 
anh. Đằng sau lưng, những thứ dụng cụ lạ lẫm kêu loảng 
xoảng. Anh nghe thấy tiếng chiếc kim rơi xuống chiếc hộp 
kim loại, tiếng thở dài của cái nút được rút ra, tiếng nức nở 
phiền muộn của chiếc khóa vòi nước. Sau đó là tiếng những 


bước chân đang tiến lại gần. Hơi thở ấm nóng phả vào gáy. 
Mùi da thuộc. Cảm giác về miếng bông ẩm chạm cẩn thận 
vào da thịt. Anh nhắm mắt. Hai hàm răng cắn chặt để sẵn 
sàng chịu đựng sự đau đớn cắt da cắt thịt. Phát tiêm nhẹ 
vào mông khiến anh giật mình. Anh chờ đợi những thao tác 
tiếp theo. 


- Xong rồi! - Ngài Otto Dupont nói. - Anh được nghỉ ngơi. 
- SaO?... 


- Chắc anh chờ đợi tôi sẽ đặt anh ngồi lên chiếc cọc nhọn 
chứ gì? Mươi mười lăm phút nữa anh sẽ cảm thấy hiệu quả. 
Anh sẽ thay đổi cá tính như con rắn lột da vậy. Anh sẽ có 
được một ý chí, sự minh mẫn của lí trí và sự tự tin mà trước 
đây anh thiếu vắng. 


- Xin cảm ơn ông. - Albert Penchelet nói. Anh ưỡn thẳng 
người, chấn chỉnh lại áo quần và rời căn phòng cùng Fosten 
Vantre đi kèm. 


Albert Penchelet đi trong công viên rất chậm rãi để quan 
sát sự sinh thành một nhân cách mới trong bản thân mình. 
Tựa hồ một người đàn bà đang bụng mang dạ chửa, anh cố 
gắng tránh những cử động đột ngột vì sợ vấp hay ngã để 
khỏi vô tình hủy hoại một sinh thể mới đang lớn lên trong 
anh. Anh có cảm thấy điều gì không? Chưa, hiện thời chưa 
có gì. Thế còn bây giờ? Vẫn chưa có gì như trước. Có thể, chỉ 
có hơi váng đầu, hơi buồn nôn, một nỗi kinh sợ, cảm giác đợi 
chờ vui vẻ trước sự sinh thành. Ngày mai anh sẽ là ai? Hay 
sau một tiếng nữa? Anh sẽ có cảm thấy sự chuyển tiếp 
không? Anh sẽ có tiếc về quá khứ của mình không? Có nuối 
tiếc về chính bản thân mình không? 


Càng suy nghĩ, anh càng cảm thấy buồn bã. Anh có cảm 
giác như đang có mặt tại một buổi tiễn đưa: Người bạn thân 
nhất của anh đang ra đi, ra đi mãi mãi. Người bạn với nhiều 
nhược điểm, con người nhỏ nhoi và nhu nhược, không tốt 
bụng lắm, không hoàn toàn chân thành, nhưng dẫu sao 


cũng là một gã trai đáng yêu. Anh suy nghĩ về bộ quần áo 
cũ, đã sờn rách, thật quen thuộc đến độ khó có thể chia la, 
anh nghĩ tới vẻ quyến rũ của những khu ngoại ô bẩn thỉu, vẻ 
quyến rũ ấy sẽ không rời bỏ con người ta cho tới lúc lìa đời. 
Anh bùi ngùi nghĩ về số phận mình. Anh khóc than cho cái 
chết của chính mình. Thà chết còn tốt hơn là trở nên một 
con người khác. Trời ơi, tất thảy những điều đó để làm gì cơ 
chứ? Để đổi lấy những đồng tiền thảm hại, sự nghỉ ngơi 
ngoài bầu không khí trong lành sao? Và đó là sự trả công 
cho sự phản bội chăng? Mà nếu như anh sẽ không muốn 
thay đổi? Nếu anh muốn là chính bản thân mình thì sao? 


Cảm giác rát bỏng nhè nhẹ nơi mông đít đã đưa anh trở lại 
hiện thực. Anh quay sang Fosten Vantre với khuôn mặt méo 
xệch vì tức giận và kiên quyết: 

- Này ông, người nuôi cấy vác-xin kia, các ông đã tiêm thứ 
thuốc chết tiệt đó vào tôi! - Anh kêu toáng lên. Nhưng tôi 
cảnh cáo ông, sáng mai tôi sẽ bỏ đi! Tôi sẽ báo cảnh sát về 
việc các ông buôn bán người làm thí nghiệm! Tôi sẽ bỏ tù cả 
hai các người, ông và ông Otto quý mến của ông nữa trước 
khi các ông dùi lỗ chỗ các vết tiêm trên người tôi! Đừng có 
nhe răng ra như thế, không tôi sẽ nổi xung lên đấy! 

- Trời! - Fosten Vantre thốt lên. - Liều thuốc quá cao mất 
rồi. 

Ông ta đưa chiếc còi nhỏ bằng bạc lên môi. 

- Ông làm cái gì thế? - Albert Penchelet hỏi. 

- Không có gì cả anh bạn thân mến ạ. Chúng ta sẽ tiếp tục 
đi dạo. Anh có nhìn thấy hai phụ nữ trẻ kia không? Đó cũng 
là hai người thử nghiệm tính cách đấy. Số đăng kí của họ là 
1-bis và 5-bis nếu tôi không nhầm. Ở đây phụ nữ mang 
thêm cái phần “bis” cho số đăng kí. 

- Cô bên tay phải làm tôi thích đấy. - Albert Penchelet 
tuyên bố. - Ông sẽ cất công... 


Nhưng anh không thể nói hết. Hai gã nom vẻ đê tiện chạy 
tới sau khi nghe tiếng còi của Fosten Vantre liền tóm chặt 
lấy anh. 


- Đưa tới ngài giáo sư. - Fosten Vantre ra lệnh. - Hãy truyền 
đạt cho ông ấy biết là cần hiệu chỉnh ngay. 


Albert Penchelet kháng cự vùng vẫy như một kẻ điên 
khùng, anh kêu, nhổ bọt, cắn. Giáo sư Otto Dupont ra lệnh 
trói anh vào bàn và tiêm cho anh một phát mới cách chỗ cũ 
hai xăngtimét. 

- Xin lỗi. - Ngài giáo sư nói. - Không phải lúc nào cũng 
thăm dò thành công tính cách đã định được ngay đâu. 
Những chi phí sản xuất đâu có được đáp ứng lập tức. Giờ 
anh cảm thấy thế nào? 


- Tốt, thưa ngài. - Albert Penchelet đáp. - Nhưng tôi không 
muốn ngài động vào tôi nữa. Tôi sẽ tự trở về phòng được. 


Fosten Vantre xuất hiện nơi cửa ra vào nửa khép nửa mở: 
- Ái chà, - ông ta nói, - thế là chúng ta đã an lòng được rồi. 


Penchelet nhún vai. Anh thấy bình tĩnh, mạnh mẽ và tự 
tin. Anh cảm nhận thấy một ý muốn ra lệnh, ra lệnh bất cứ 
cái gì cũng được, cho ai không cần phân biệt. 

- Tôi muốn người ta mang hoa vào cắm trong phòng của 
tôi. - Anh nói. 

Giọng nói của chính mình khiến anh hài lòng. Cái chất 
giọng ấy nghe lanh lảnh, can trường. 


- Tôi nghĩ lần này chúng ta đã đạt được mục tiêu. - Ngài 
giáo sư Dupont bảo Fosten Vantre. Đây là một trong những 
thí nghiệm thành công nhất của tôi. 

Albert Penchelet nếm trải một cảm giác tự hào vì điều anh 
đã gây cho cả hai nhà khoa học kia phải sửng sốt. 


- Xin hãy cởi dây thừng ra. - Anh nói. 


Khi người ta đã để anh tự do, anh liền đứng dậy và bắt tay 
giáo sư. 

- Xin tạm biệt, số 14, - ngài giáo sư đáp lễ, - chúng ta sẽ 
gặp nhau sau mười ngày nữa. 


Một nỗi buồn bất chợt nhói trong tim Penchelet. 
- Sau mười ngày nữa sẽ thế nào đây? 
- Ồ, tất nhiên là để khiến anh trở thành người mơ mộng. 


- Nhưng tôi không muốn! Thế thôi! Thế này là tôi thấy 
tuyệt rồi! - Anh gõ nắm tay xuống bàn. Ngài Otto Dupont 
không đáp lại câu nào. Và số 14 rời khỏi phòng với vẻ trịnh 
trọng, hai tay vung vẩy, sải bước dọc theo những viên gạch 
lát sàn. 
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Sang ngày hôm sau 14 tỉnh giấc muộn, sau đó anh mặc 
chiếc áo khoác màu nâu và đội chiếc mũ của bệnh viện, 
đoạn bước xuống khu vườn. Một hàng rào mỏng mảnh ngăn 
cách khu vườn dành cho những người thử nghiệm với khu 
công viên nơi các khách hàng đang ởi dạo. Albert Penchelet 
ngồi xuống bên gốc sồi với quyển sách đặt trên hai đầu gối. 
Làn không khí ấm áp. Trên thảm cỏ xanh nhảy nhót, run rẩy 
những vệt nắng. Chẳng bao lâu sau anh đã thiu thiu, cuốn 
sách tuột khỏi tay. 


Tiếng cười giòn tan đánh thức anh dậy. Anh mở mắt, hai 
người phụ nữ gặp hôm qua ngồi cách anh có vài bước và 
đang nói chuyện sôi nổi. 

Albert Penchelet ngả mũ chào họ. Họ gật đầu đáp lại. Bất 
thình lình cô trẻ hơn hỏi: 

- Anh là người thử nghiệm mới hả? 

- Vâng, thưa bà. 

- Cô thôi anh ạ. 


- Tôi xin lỗi. 

- Thế cái gì nơi anh hôm nay? 

- Cái gì nơi tôi ấy à? 

- Vâng, tính cách nơi anh hôm nay là gì? 

- Quyền uy với sắc thái kiêu hãnh và đôi chút thần bí. 

- Thật tuyệt! Còn nơi em là sự hiền dịu với sắc thái ngây 
thơ và nét thi vị. 

- Cũng thú đấy. Được bao nhiêu ngày hả cô? 

- Còn năm ngày nữa. 

- Còn tôi có trọn vẹn chín ngày. 

- Anh thật may mắn. 

- Vì sao cô lại nói thế? 

- Chà, thay đổi thật chẳng thú chút nào. 

- Thế thì cô chối từ đi! 

- Mẹ ơi, mẹ nghe xem, anh ấy thật quả quyết! Điều đó thật 
tuyệt vời! 

- Bà đây là mẹ cô sao? 

Cô gái mỉm cười. 

- Không đâu, em gọi chị ấy là mẹ vì chị ấy ở đây lâu hơn 


tất cả mọi người. Chị ấy khuyên nhủ bọn em, giáo huấn, chỉ 
bảo nữa. 


Albert Penchelet dịch gần lại chỗ hai người phụ nữ, và 
cuộc tâm tình tiếp tục thật vui vẻ và tự nhiên đến nỗi họ 
thậm chí quên cả bữa ăn trưa. Số 14 kể về những nỗi bất 
hạnh của mình và biết rằng cô gái trẻ kia tên là lolande 
Vensane, rằng cha mẹ cô đã mất và cô đã toan nhảy xuống 
sông Seine tự vẫn. Cô có một khuôn mặt trái xoan nom rất 
đáng yêu, đôi má nhợt nhạt và đôi mắt xanh to mà cái nhìn 


nơi đôi mắt ấy dường như đã khiến mọi sự trở nên dịu dàng, 
dễ chịu. 


- Em đã muốn trầm mình xuống sông. Em thấy khi ấy thật 
kinh khủng. Và bỗng nhiên người ta tóm lấy tay em. 


- Cô thật hạnh phúc xiết bao! 

- Anh đáng mến lắm. 

- Không, tôi chỉ là một kẻ ích kỉ thôi mà. 

Có hai người thử nghiệm khác cũng mặc áo choàng màu 


nâu thẫm như của Albert Penchelet đi ngang qua trước mặt 
họ. 


- Số 7 hôm nay là “kín đáo, không cởi mở”, lolande nói. - 
Còn số 12 hôm nay có ngày cuối cùng của tâm tính “giận dữ 
nhưng sâu thäm tâm hốn và tốt bụng”. 


- Vâng, cuộc sống ở đây quả chẳng vui vẻ gì. - Albert 
Penchelet nhận xét. 


- Anh đừng nghĩ như thế, - “bà mẹ” phản đối, - nơi chúng 
ta là một nhóm người tuy ít ỏi nhưng rất thân ái... Và nếu 
anh sẽ ở lại đây lâu... 


- Tôi sẽ ở lại đây lâu. - Albert Penchelet tuyên bố. Rồi anh 
nhìn lolande với dáng vẻ của kẻ chỉnh phục người Mông Cổ 
là Thành Cát Tư Hãn, vì đó mà cô gái cúi găm xuống. 

*x*%*% 


Ngài Otto Dupont đã gọi mời tất cả các số chẵn tới để trình 
diễn các mô thức tính cách trong vòng một ngày. Trong một 
căn phòng lớn với những chiếc ghế đivăng nhỏ được trang 
hoàng đẹp đẽ người ta đã bố trí một sân khấu, dãy đèn 
trang trí và lắp đặt các micrô. Các vị khách hàng ngồi trong 
ánh tranh tối tranh sáng của gian phòng. Từ trên sân khấu, 
Fosten Vantre tuyên bố đọc các nhận xét tư cách, khả năng, 
sau đó khán giả đặt câu hỏi cho số được giới thiệu. Vị chính 
khách đặt hàng khí chất của Albert Penchelet hóa ra một 


ông béo tốt hồng hào thấp lùn với mái tóc hung và đôi mắt 
ti hí ranh mãnh. Ông ta hài lòng và thán phục kết quả. 

- Ngài tin chắc là tác động như thế sẽ ảnh hưởng đến tôi 
chứ? - Ông ta hỏi ngài giáo sư. 

- Tôi tuyệt đối tin tưởng. Chúng tôi chỉ cần phải chú ý đến 
phức hợp tinh thần của ông thôi, và kết quả sẽ tương tự như 
thế. 

- Tuyệt! Tuyệt lắm! Này số 14, anh sẽ nói với tôi rằng anh 
không bao giờ hoài nghi về sự đúng đắn trong ý kiến của 
riêng mình chứ? 

- Vâng, không bao giờ! - Albert Penchelet trả lời. 

- Nhưng nếu kỉ luật đảng không cho phép thể hiện các ý 
kiến của anh cho đến cùng thì sao? 

- Dẫu sao tôi cũng sẽ nêu ra!... 

- Ối chao ơi! Nhưng điều đó là nguy hiểm! 

- Tôi sẽ gia nhập đảng khác... hoặc sẽ thành lập đảng mới 
của mình. 

- Tốt. Và nếu anh biết vợ anh không chung thủy với anh 
thì sẽ ra sao?... Ở đây tôi chỉ nêu giả định thôi, anh hiểu ý 
tôi chứ? 

- Tôi sẽ tống cô ta khỏi nhà. 

- Được. Ngài thấy không, điều cuối cùng này nên gượng 
nhẹ tí chút. - Ông béo thở dài khi quay sang nói với ngài 
Otto Dupont. 

- Xin tùy ông. Nhưng ông hãy lưu ý rằng bất cứ lúc nào 
ông cũng có thể đến gặp chúng tôi để có những hiệu chỉnh 
bổ sung. 

Albert Penchelet đi xuống khỏi sân khấu trong tiếng reo 
tán thưởng. Có bà nào đó thậm chí còn kêu to với anh từ mãi 
cuối phòng: 


- Hoan hô! 


Người ta chúc mừng anh, tuy nhiên không phải là không 
có lời châm chọc ở hậu trường. 


- Anh làm cho người ta thích đấy. 
- Anh cố gắng thế thật vô ích. 


- Tất nhiên, tính cách của anh rất có lợi thế. Thật thú vị 
nếu biết được làm sao anh có thể xử lí được tính cách khác 
đây. 

Albert Penchelet bắt đầu thấy khó chịu với tất cả sự ghen 
tị nghề nghiệp này, với sự làm bộ làm tịch đáng thảm hại 
anh bỏ ra ngoài khu vườn. lolande Vensene đã đợi anh ở chỗ 
họ gặp nhau từ trước. Lần này cô chỉ có một mình. 


- Cô đấy ư! Hay quái! - Anh tỏ vẻ sung sướng. - Tôi cần phải 
tránh thoát khỏi vở hài kịch ngu ngốc này. Con người ta thật 
nhỏ mọn và đố kị. 


- Thế nghĩa là mọi sự nơi anh đều trót lọt phải không? 
- Vâng, tôi cho là như thế. 


Cô xoay xoay lòng bàn tay, còn cái nhìn của cô tỏa rạng vẻ 
trung thành đầy cảm mến: 


- Em tự hào vì anh đấy. Anh kể em nghe về những ấn 
tượng của anh đi. 


Anh ngồi xuống bên cạnh cô và không rời mắt khỏi cô 
trong khi nói chuyện. Cô thật xinh xắn và thật mảnh mai, 
yếu ớt đến nỗi khiến cho người ta bất giác những muốn bảo 
vệ cô, đồng thời Albert Penchelet thấy trong anh thức dậy 
niềm mong muốn được bảo trợ cho ai đó. Bên cạnh cô gái 
dịu dàng ấy anh cảm thấy mình mạnh hơn, can đảm hơn, 
anh nếm trải một cảm thức dễ chịu về trách nhiệm. Anh là 
kẻ làm chủ tình hình. Anh đặt bàn tay lên gối lolande 
Vensene. Cô giật mình và cúi đầu xuống thấp. 


Vào những ngày sau đó Albert Penchelet hăng say tranh 
đấu với những suy nghĩ về tình yêu. Điều đó tuyệt nhiên 
không phải vì được làm kẻ thầm yêu trộm nhớ là việc chẳng 
lí thú gì. Chỉ đơn thuần do anh nghĩ sẽ là khôn ngoan, lí trí 
hơn nếu không chấp nhận một cách nghiêm chỉnh những 
tình cảm của mình để đánh giá chúng tỉnh táo hơn. Song 
ngay sau đó anh hiểu rằng chỉ cần nhìn thấy lolande 
Vensene là những mối nghi hoặc nặng nề nhất trong thâm 
tâm anh liền tan biến đi ngay. Anh nghĩ về cô, mơ ước về cô, 
vẽ nên trong trí tưởng tượng của mình những cảnh đam mê 
làm anh mệt mỏi hơn là những vuốt ve trìu mến thực sự. 


Vào một buổi chiều tối chủ nhật, một vài phút trước lúc 
tan giờ làm việc, anh hôn cô. Cô gái không cưỡng lại mà chỉ 
rên rỉ như con thú nhỏ. Trong ánh chạng vạng anh nhận thấy 
vẻ thỏa mãn trên khuôn mặt cô. Anh hôn cặp môi cô hơi hé 
mở và cảm thấy hương đưa thoảng nhẹ. Anh ngây ngất với 
hạnh phúc. 


Đến ngày hôm sau anh gặp lolande Vensene chỉ vào lúc 
năm giờ chiều. Anh bước đi vẻ dứt khoát và kiên quyết trên 
con đường nhỏ mà họ đã chọn để gặp gỡ. Anh bước lại gần 
cô và cầm lấy tay cô. Nhưng cô đột ngột rút tay ra và cười 
vang. 

- Em sao thế? - Anh hỏi. 

- Sao à? Chẳng có gì cả đâu. 

Anh chăm chú nhìn cô. Nơi cô gái đã có điều gì đó thay 
đổi. Cái nhìn của cô đây vẻ khiêu khích. lolande Vensene 
ngẩng cao đầu và cười với khóe miệng mở to, cười một cách 
thành thực và thậm chí có vẻ xấc xược. Những điều này đã 
khiến anh ngỡ ngàng. 


- Vì sao anh đã không thấy em khi sáng? 


- Em đi tiêm mà. 


Nỗi kinh hoàng choán ngợp lấy mọi suy nghĩ của Albert 
Penchelet. 


- Thế bây giờ em là ai?... 

- “Một phụ nữ khôn ngoan, chín chắn, có quyền lực, tháo 
vát thạo việc, thích nghệ thuật ẩm thực”. Ngài giáo sư đã 
hoàn toàn hài lòng. 

Dường như cô vui mừng với bộ mặt có tính cách mới như 
thích thú với bộ cánh mới vậy. 

Albert Penchelet ngồi phịch xuống ghế mà trong lòng thấy 
sầu muộn khôn xiết. 


- Không thể được! - Anh rên rỉ. - Một tạo vật kiều diễm, một 
sự thùy mị nết na, tình cảm sâu lắng, suy nghĩ mộng mơ, 
chính em là thi ca mà. 

- Anh có thể giã biệt với tất thảy những điều đó. 

- Thế có nghĩa là anh phải chia tay với tình yêu của mình 
sao? 

- Chà, đó là một việc khác! Chúng ta sẽ bắt đầu từ việc 
anh là một kiểu đàn ông đích thực. Em chỉ yêu cầu anh để 
ria và cät ngăn móng tay đi. 

- lolande! Iolande ơi! Điều này có thể là thực được chăng? 

- Ở đây, trong tòa nhà này mọi sự đều có thể, anh yêu ạ. 
Anh không có xìgà à? Thật tiếc. Em mê xìgà lắm. Anh hãy 
ngồi gần lại em đi. Anh đừng có tự nguyện tạo những tấn 
kịch nữa. Để em hôn anh nào. 

Cô cúi mình xuống bên anh và đặt lên đôi môi anh một cái 
hôn khéo léo, thành thạo của một người phụ nữ đã lọc lõi 
chuyện đời. 

- Ối chao! Thật tuyệt! - Cô kết luận. 

Một cơn giận dữ thầm lặng trỗi dậy trong con người Albert 
Penchelet. Trong cơn bùng phát dữ dội anh buộc tội lolande 


cứ như điều đó là do chính cô gây ra vậy. Anh khinh bỉ cô vì 
niềm vui đó nơi cô. 

- Cô là... một gã nam tính sao! - Anh gầm gừ, giọng rít qua 
kẽ răng. Nhưng cô đừng có quên: tôi chi phối mọi sự ở đây. 
Tôi sẽ đuổi cô, tôi sẽ tiêu diệt cô. 

Cô mỉm cười với tiếng cười đầy vẻ lố bịch. 

- Thôi im đi. - Anh kêu lên. 


Cánh tay anh đã giơ lên chực giáng một cái tát. Nhưng 
chưa kịp làm điều đó thì một cú tát đã làm má anh rát bỏng. 


- Hãy dịu đi, anh yêu ạ. - Cô nói. 


Và cô bỏ đi, miệng huýt sáo vang và lạc điệu một giai điệu 
bài hát nào đó của dân chăn bò miền Viễn Tây nước Mỹ. 

Sau sự biến ấy Albert Penchelet đã trải qua mấy giờ đồng 
hồ trong nặng nề đau khổ. Anh đã buồn thảm cho tình yêu 
đã chết, anh thấy căm thù ngài giáo sư, thề rằng ngày mai 
sẽ bỏ bệnh viện này mà đi. Nhưng một sự yếu đuối, nhụt chí 
khó hiểu nào đó đã níu anh lại. Vả lại, anh đã đi tìm gặp 
lolande, anh đi vơ vẩn gần khối nhà phụ nữ, lúc đó cô đang 
ngậm xìgà đi dọc theo chỗ hàng rào chấn song. Khi anh nhìn 
thấy cô, một sự chấn động giần giật nơi các sợi thần kinh 
trong anh. Anh buộc phải thừa nhận rằng anh yêu cô cả khi 
cô có khuôn mặt tinh thần mới này. Sau cái khí chất của một 
người đàn bà bạo liệt mà đã khiến anh tuyệt vọng, sau 
khuôn mặt kín đáo lạnh lùng làm anh phải rối trí buồn chán 
kia ẩn giấu một sinh thể dịu dàng mà những nét quyến rũ 
của sinh thể ấy chưa hề tan biến mất. Những phát tiêm của 
giáo sư Dupont đã làm thay đổi bề mặt, nhưng những sức 
mạnh bề sâu, những góc kín của tâm hồn, những nguồn 
nóng hổi của cuộc sống và tình yêu vẫn không hề bị xâm 
phạm. Albert Penchelet đã tìm được nơi anh lòng can đảm 
làm lành với lolande, chịu đựng những cơn đỏng đảnh của 
cô, lắng nghe một cách nhẫn nại những lời huyên thuyên 


không dứt. Anh nhìn vào thẳm sâu trong tâm hồn cô. Anh đã 
toan giải thích cho cô nghe điều đó. Cô chẳng hiểu gì và bèn 
gọi anh là chàng thông miinh. 


Tuy nhiên, một vài ngày sau đó, cả số đăng kí 14 cũng 
thay đổi bộ mặt của mình. Huyết thanh “mơ mộng” do 
không đủ nồng độ nên đã biến thành “nhu nhược”. Cũng lúc 
đó, hợp đồng đã bị bãi bỏ và ngài Otto Dupont chẳng vội vã 
gì trong việc sửa chỉnh sai sót đã phạm trong tính cách 
người thử nghiệm của mình. lolande Vensene đón gặp sự 
chuyển hóa ấy với vẻ khó chịu ra mặt. 


- Với em thì tình yêu là cuộc chiến đấu. - Cô nói. - Vậy thì 
làm sao có thể tranh đấu với một kẻ suy nhược như trùng 
amíp đây? 


- Em nói đúng, anh cũng thấy đáng ghét với chính mình. - 
Albert Penchelet than vẫn. - Anh là một con người nhỏ bé 
thảm hại! Anh không xứng với em. Chao, giá như anh có đủ 
lòng can đảm tự vẫn nhỉi!... 


Đầy lòng thương cảm, cô cố gắng thổi vào anh dẫu chỉ đôi 
chút lòng dũng cảm và tự tin. Nhưng cô không thể thực hiện 
được việc giáo dục ấy vì chẳng bao lâu sau cô đã trở thành 
một “bà chủ xinh xắn với khuynh hướng đạo đức giả và có 
những khả năng toán học”. Từ ngày hôm đó Albert 
Penchelet thôi không lôi cuốn sự chú ý của cô nữa. Anh liền 
ve vẫn tán tỉnh cô, thì thầm những lời bộc bạch tình tứ, nhét 
thư qua khe cửa. Thậm chí có lần anh đã đề nghị Fosten 
Vantre đứng ra bênh vực cho anh. Nhưng sang ngày hôm 
sau chính anh lại trở thành “Kẻ hoang phí đời, được phụ nữ 
chiều cưng và say mê trò bài bạc”. Trở nên thất vọng và mê 
đắm tình yêu, lolande Vensene cố gần gũi anh. Nhưng anh 
xử sự với cô một cách cao ngạo, làm bộ làm tịch với vẻ lỗ 
mãng của một kẻ tán gái sốt sắng và tỏ ý muốn theo đuổi 
các cô y tá hơn. Anh không bỏ qua một người phụ nữ nào 
hết. Anh chặn họ lại, lấy tay hất cằm họ lên và nói với họ 
bằng thứ giọng êm ái: 


- Cặp mắt nhỏ đẹp quái!... Anh muốn chìm trong ấy và 
quên lãng mọi sự!... 


Nhưng ở nơi sâu thằm tâm hồn, sự quyến luyến của anh 
với lolande Vensene không hề giảm bớt chút nào. 


Cả hai con người, hai sinh thể ấy mà những tính cách của 
họ thay đổi chẳng hợp lúc chút nào đều đau khổ vì sự tồn tại 
một hạnh phúc chỉ ngẫu nhiên và chóng qua. Chiếc bơm 
tiêm của ngài Otto Dupont với sự nghiệt ngã nhẫn tâm của 
số phận đã chi phối cuộc đời họ. Toàn bộ những niềm vui và 
đau khổ của họ đều phụ thuộc vào phát tiêm tầm thường 
nơi mông đít. Vào những thời khắc hiếm hoi của sự hòa hợp 
trọn vẹn họ than khóc cho tình trạng dễ đổ vỡ chẳng chút 
vững bền trong mối tình gắn bó họ. Được ở bên nhau, tâm 
tình, hiểu nhau, yêu nhau như người ta vẫn yêu, và biết 
rằng chẳng. lâu la gì họ sẽ lại trở thành những kẻ xa lạ với 
nhau. Họ sống trong nỗi kinh hoàng mãi mãi trước tương lai. 
Sợ hãi chính bản thân mình. Sợ người yêu của mình. Được 
cãi cọ, được xúc phạm nhau, rồi tha thứ, làm người mình yêu 
kinh ngạc và tự mình ngạc nhiên, rồi cứ liên tục thay đổi. Sự 
xoay vần liên tục đó của cảm giác và tình cảm đã khiến họ 
mệt mỏi đến nỗi không còn tĩnh trí nữa. Họ đã không còn nói 
thế này nữa: “Anh yêu em” hay “Em yêu anh” mà nói: “Hôm 
nay anh yêu em xiết bao”, “Em yêu anh quá hôm nay!” Họ 
không còn nói: “Chúng ta sẽ làm điều đó, nào hãy đi chơi 
đâu đó đi”, mà họ nói: “Nếu em sẽ không thay đổi nhiều thì 
chúng ta sẽ làm điều đó, sẽ đi chơi nơi nào đó”. Lịch trình 
bệnh viện với họ đã trở thành một thời gian biểu quy định 
có những niềm hi vọng hay nỗi kinh hoàng. 


- Đến ngày hai mươi lăm em được ấn định là “người đàn 
bà nhẹ dạ, yêu quý con cái của người khác”. 


- Em nghĩ thế nào, chúng ta sẽ có thể thỏa thuận và ăn ý 
với nhau được không? 


Cô nhìn anh với nỗi buồn sâu sắc: 


- Em e là không đâu anh Albert ạ. 


Anh bèn chạy tới chỗ Fosten Vantre và khẩn cầu lui thời 
hạn tiêm lại đôi ngày và tiêm truyền cho lolande tính cách 
phù hợp với tính cách của riêng anh đang có. Tất cả những 
yêu cầu đó đều vô ích. Các đồng nghiệp của Albert 
Penchelet rất thông cảm với đôi lứa yêu nhau ấy. “Đôi lứa 
tắc kè hoa”, như số 13 đã gọi họ, là đề tài rộng khắp của 
những cuộc nói chuyện. Albert Penchelet toan tính lợi dụng 
sự nổi tiếng ấy để gây nên một cuộc dấy loạn của những 
người thử nghiệm chống lại ngài giáo sư Dupont. Nhưng 
người ta không ủng hộ anh. Như đã dự đoán trước, những kẻ 
âm mưu đã không có đủ sự nhất quán trong các ý tưởng. 


Về phần mình, lolande đề nghị bà mẹ giúp đỡ. 


- Chà, giá như con vẫn được yêu anh ấy dù chỉ ngày mai 
nữa thôi! - Cô nhắc lại. 


- Tương lai nằm trong tay của ngài giáo sư. - Bà mẹ lắc 
đầu. 


Cho tới cuối tháng chín, đôi lứa yêu nhau bị hành hạ đau 
khổ ấy đã quyết định thôi việc. Họ lên phòng ngài Otto 
Dupont, họ giải thích cho ông ta hay về nguyên nhân và xin 
lỗi vì họ không thể hoàn toàn thực hiện hết thời hạn hợp 
đồng hai năm. Ngài Otto Dupont không chỉ đại lượng tha thứ 
cho sự bội ước của họ mà thậm chí còn hứa cấp khoản trợ 
cấp nhỏ trong ba năm đầu tiên khi họ bước vào cuộc sống 
gia đình. Phát tiêm cuối cùng đã trả lại cho họ những tính 
cách có từ lúc ban đầu. Họ tiếp nhận lần tiêm này với một vẻ 
sùng kính. 


Một tháng sau đó họ kết hôn và thuê một căn hộ hai 
phòng ở khu cổng Ý Đại Lợi. 
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Trong thời gian đầu, cuộc sống lứa đôi của họ thật hạnh 
phúc. Cặp vợ chồng trẻ thấy khó mà tin được rằng cuối cùng 


họ đã được ở bên nhau, được đi ngủ và tỉnh giấc với chính 
con người mình đã yêu quý, được biết rằng khi đi vắng thì 
khi trở về sẽ được chính khuôn mặt yêu thương đó chờ đợi 
và được nghe chính những lời nói ấy, và được thừa nhận 
chính mình có lỗi trong những điều hiểu lầm có thể xảy ra 
chứ không phải là ai khác! 

- Em mường tượng mình đang mơi - Iolande thầm thì. 

Albert nâng những ngón tay cô lên môi mình: 


- Được hi vọng, được tin tưởng và xây dựng các kế hoạch 
thật tuyệt xiết bao! Em còn nhớ những trò tếu nực cười của 
cô gái bạo liệt chứ? 


- Nực cười sao? Hoàn toàn không phải thế. Thế còn anh ở 
vai trò một gã tán gái suồng sã thì sao đây! 


Họ cũng cất tiếng cười về những nỗi đau khổ đã qua. 


Có một lần vào chủ nhật họ quyết định đi thăm xã giao 
ngài giáo sư Dupont. Họ quay trở về nhà với tâm trạng 
phảng phất buồn và hơi lo lắng. 


- Thế anh có nhận thấy là người ta đã xây thêm một căn 
nhà nữa lấn vào khối nhà của những người thử nghiệm ở 
phía bên dành cho phụ nữ không? 


- Và họ đã thu hẹp cái vườn... 


- Không, đấy là trước đây chúng ta có cảm giác khu vườn 
là to đấy thôi. 
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Ngày tháng trôi đi, và Albert Penchelet trở nên trầm ngâm, 
im lặng và căng thẳng. lolande không muốn ra ngoài nhà 
nữa và suốt ngày ngồi trong ghế bành trước cửa sổ, cô nhìn 
những chiếc ôtô ngược xuôi tất tả trong mưa. Anh đứng dậy, 
lại gần cô, hôn cô vào trán và chậm rãi lê bước về góc của 
mình. Đồng hồ cứ điểm chuông báo thời khắc trôi. 


- Em yêu, chúng mình sẽ làm gì tối hôm nay? 
- Anh muốn làm gì cũng được, anh ạ. 


Albert Penchelet buộc phải thừa nhận rằng anh cảm thấy 
quá buồn tẻ khi sống với vợ mình. Còn cô cũng phải công 
nhận nơi tính cách chồng cô không có đủ sự bất ngờ nuôi 
dưỡng tính hấp dẫn. 


Ngày này qua ngày khác cũng vẫn người đàn ông ấy và 
cũng vẫn người đàn bà ấy. Họ nhớ về những ngày xưa ở 
bệnh viện thực hành khi cuộc gặp gỡ nào cũng tiềm chứa 
một cái gì đó chưa lường trước được. Cơn cuồng hứng của 
tưởng tượng đã chuẩn bị thật kém cỏi để họ thích ứng với 
thời điểm hiện tại này. Giờ đây thì chẳng có gì có thể xảy ra, 
cả những điều đau khổ dằn vặt lẫn những điều tuyệt vời 
sung sướng. Hiện tại chỉ là một địa ngục của đơn điệu và 
bình an, no ấm. Albert Penchelet đã kiếm cho mình một cô 
nhân tình mà vợ không hề hay biết. lolande cũng tìm được 
nhân ngãi. Nhưng rồi những mối quan hệ ấy thật chóng phai 
tàn. Trong buồn khổ và ăn năn hối hận, họ trở lại với nhau. 
Cả hai người đều bộc bạch. 

- Em đã phản bội anh, anh yêu quý của em. 

- Em yêu, cả anh cũng đã lừa dối em. 

Cả hai đều nom thật nhợt nhạt. Trán nhăn lại, Albert 
Penchelet biện bạch một cách rầu rĩ: 

- Em thấy không, trước đây anh đã phản bội em là với 
chính em. Hết tuần này sang tuần khác em cứ vừa là em vừa 
là cô gái khác, và anh cũng vừa là anh và cũng không phải 
là anh... 

- Ôi, anh hiểu em rõ quá đi thôi! 

- Anh đã sợ mất em. Nhưng khi mất em, không hiểu sao 
anh lại có em trong người con gái khác. Em vừa hiển hiện 
vừa ẩn khuất. Em vừa thuộc về anh và cũng lại không thuộc 
về anh. 


- Anh có còn nhớ khi xưa em đã bảo anh: “Với em thì tình 
yêu là một trận chiến đấu!” không? Khi đó anh là một con 
người bạc nhược thảm hại mà. Ôi chao, em sao mà muốn 
anh lại trở thành con người như thế nữa. 

- Còn anh ước ao em lại biến thành cô gái thông thái kì 
quặc với những khả năng xuất sắc về toán kia. 

- Ôi, anh Albert! Anh Albert nhỉ? Bọn mình đã mất thật 
quá nhiều! 

Cô bắt đầu bật khóc: 

- Cả đời, - cô than thở thật cay đắng, - anh sẽ là anh, còn 
em sẽ chỉ là em! Điều đó quả thực không thể chịu đựng nổi, 
phải không anh? 

Bằng những nụ hôn nồng nàn âu yếm anh lau khô những 
giọt nước mắt của cô, rồi anh thầm thì: 

- Đúng rồi lolande ạ! Điều đó quả không thể chịu được! 
Không thể chịu đựng nổi! 
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Ngày hôm sau, Albert Penchelet cùng vợ mình trở lại phục 
vụ tại bệnh viện thực hành của ngài giáo sư Otto Dupont? 


Nguyễn Chiến dịch theo bản tiếng Nga. 


Ray Bradbury (Mƒ) 


Vẽ những cuộc phiêu lãng vinh 
2 ` # rx⁄ 
cửu và trải đât 

Henry William Field đã suốt bảy chục năm trời liên tục viết 
những truyện ngắn mà chưa bao giờ có ai đăng tải, và thế là 
có một lần vào lúc mười hai giờ rưỡi đêm ông nhỏm dậy khỏi 
giường rồi thiêu cháy tất cả mười triệu chữ. Ông đem toàn 
bộ số bản thảo xuống tầng hầm trong ngôi biệt thự cũ ảm 
đạm của mình, đưa vào phòng lò hơi và quăng chúng vào lò 
than rừng rực. 


- Thế là hết, - ông nói, và vừa đi vừa suy nghĩ về những tác 
phẩm dầy công lao động nay đã thành công dã tràng và 
cuộc đời uổng phí của mình ông quay trở lại phòng ngủ, nơi 
chất chứa, đầy những thứ đồ cổ kì quái đủ loại, và nằm 
xuống. - Mình thật đã uổng phí khi cố sức diễu hình cái thế 
giới điên rổ này, đó quả là một sai lầm. Năm 2257, những 
trái tên lửa, những kì quan nguyên tử, những cuộc phiêu lưu 
tới các hành tinh xa lạ và những mặt trời kép. Ai đã đủ sức 
để làm việc đó chứ. Tất cả các văn sĩ đều đã thử sức. Song 
chẳng có tác giả hiện đại nào thành công cả. 


Vũ trụ quá bao la, ông suy tưởng, những con tàu vũ trụ 
xuyên các vì sao bay với tốc độ quá nhanh, những phát 
minh của khoa học nguyên tử thật quá bất ngờ. Nhưng dẫu 
sao thì những người khác được đăng thật quá chật vật, còn 
ông, một con người giầu có và nhàn hạ, lại đã tiêu phí của 
cuộc đời thật trống rỗng, vô ích. 

Ông đã dằn vặt với những ý nghĩ ấy suốt cả giờ đồng hồ, 
sau đó ông dậy và lập cập đi qua các căn phòng tối thẫm 
trong bóng đêm để đến thư viện. Ông bật đèn lên. Giữa 
những cuốn sách mà đã nửa thế kỉ nay chưa có ai động 
chạm tới, ông hú họa rút ra một quyển. Quyển sách ấy đã có 


tuổi ba thế kỉ, những trang sách cũ kĩ đã ngả màu vàng, 
nhưng ông đã bập vào quyển sách này và ngấu nghiến đọc 
nó cho tới lúc bình minh hé rạng... 


Lúc chín giờ sáng, ông Henry William Field chạy ra khỏi 
thư viện, ông gọi gia nhân và đích thân dùng điện thoại 
truyền hình mời các vị luật sư bạn bè, các nhà bác học và 
nhà văn tới nhà mình. 

- Xin các vị đến đây ngay! - Ông gào to. 


Không đầy một tiếng sau, tại nhà ông đã tểề tựu chừng 
mười hai người, ông Henry William Field đợi họ trong phòng 
giấy - đầu tóc bù xù, râu ria chưa cạo, trạng thái kích động 
đến mức khiếm nhã, tâm trạng chan chứa một sự vui vẻ 
cuồng nhiệt khó hiểu thế nào đó. Hai bàn tay khô héo giữ 
chặt lấy cuộn sách dầy cộp, ông chỉ cười đáp lại khi mọi 
người chào hỏi. 

- Các vị hãy nhìn xem, - cuối cùng ông cũng lên tiếng, - 
đây là quyển sách đó, một con người khổng lồ sinh ra ở 
Asheville tiểu bang Bắc Carolina đã viết nó vào năm một 
ngàn chín trăm. Ông đã về thế giới bên kia từ lâu rồi, thế mà 
từng có một lúc ông đã cho in bốn pho tiểu thuyết lớn. Ông 
xuất hiện như một trận cuồng phong. Ông thổi bạt những 
ngọn núi và hút nhận vào mình những trận gió. Ngày mười 
lắm tháng chín năm một ngàn chín trăm ba tám ông qua đời 
ở Baltimore trong bệnh viện John Hopkins vì một loại bện 
khủng khiếp thời xưa là bệnh viêm phổi, sau khi chết ông để 
lại một chiếc vali nhét chật những tập bản thảo - tất cả đều 
được viết bằng bút chì. 


Mọi người đều nhìn quyển sách. 
Đó là cuốn “Hỡi thiên thần, hãy ngoái nhìn lại quê nhà”. 


Ông già Field còn đặt lên bàn ba quyển sách nữa. “Về thời 
gian và về con sông”, “Mạng nhện và ghềnh đá”, “Em chẳng 
thể về nhà được nữa”. 


Thomas Wolfe đã viết những tác phẩm này, - ông nói. - 
Ông đã yên nghỉ được ba thế kỉ trong lòng đất xứ Bắc 
Carolina. 

- Chẳng lẽ ngài triệu gọi chúng tôi tới đây chỉ để chỉ cho 
xem các quyển sách của một ông văn sĩ nào đó đã chết lâ 
rồi hay sao? - Các bạn ông ngạc nhiên hỏi. 

- Không, không chỉ có vậy! Tôi đã mời quý vị tới đây bởi vì 
tôi hiểu rằng Tom Wolfe chính là con người mà chúng ta cần 
tới! Đó chính là người được sinh ra để viết về những điều kì 
vĩ, về thời gian và không gian, về mọi thiên hà và chiến 
tranh trong vũ trụ, về những thiên thạch và những hành 
tinh ông đã yêu và mô tả điều vĩ đại và khủng khiếp và tất 
cả những gì tương tự. Duy chỉ có điều ông sinh ra trên đời 
này quá sớm. Ông đã cầu đến một vốn tư liệu thực sự tráng 
lệ, song ông đã chẳng tìm được gì như vậy trên Trái đất. Lẽ 
ra ông phải ra đời không phải là một trăm ngàn ngày trước 
đây mà phải là hôm nay. 

- Tôi e rằng ngài đã muộn màng đôi chút rồi đấy, - giáo sư 
Boulton nhận xét. 

- Ô không! - Ông già cắt ngang lời. - Chính tôi sẽ không 
cho phép hiện thực lừa dối tôi. Thưa ngài giáo sư, ngài hãy 
tiến hành các thí nghiệm du hành trong thời gian. Tôi hi 
vọng trong tháng này ngài sẽ làm xong cỗ máy của mình. Tôi 
xin đưa ngài tấm séc này, ngài hãy tự tay điền số tiền. Nếu 
ngài sẽ còn cần thêm tiền chỉ cần nói với tôi một lời thôi. Bởi 
chính ngài đã từng du hành vào quá khứ rồi phải không, 
thưa ngài giáo sư? 


- Vâng, trở về vài năm trước, nhưng không phải hàng thế 
kỉ... 


- Song chúng ta sẽ đạt tới nhiều thế kỉ! Và tất cả các quý 
vị, - nói đến đây ông ngước cặp mắt long lanh đầy phấn 
khích nhìn tất cả mọi người có mặt - sẽ giúp đỡ ngài 
Boulton. Tôi cần có Thomas Wolfe. 


Mọi người đều thốt lên “ối chà”. 

- Vâng, - ông già khẳng định. - Đó là điều tôi đã dự liệu. 
Các ngài hãy đem Wolfe từ quá khứ về cho tôi. Chúng ta sẽ 
cùng thực hiện một nhiệm vụ vĩ đại, chuyến bay từ trái đất 
lên sao Hỏa sẽ được mô tả đúng như Thomas Wolfe viết vì 
chỉ có mình ông mới có thể làm được điều này. 

Sau đó mọi người ra về, còn Field ngồi lại một mình với 
những quyển sách của mình, ông lật giở những trang giấy 
cũ xưa, ông gật đầu và thầm thì lẩm bẩm: 

- Quả vậy, tất nhiên rồi! Tom - đó chính là người chúng ta 
cần. Tom là con người thích hợp nhất cho sự nghiệp này. 
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Một tháng chậm chạp kép dài lê thê. Những ngày cứ 
bướng bỉnh không muốn rời xa cuốn lịch, các tuần dầm dể 
mãi không hết, và Henry William Field đã sẵn sàng gào rú 
lên vì tuyệt vọng. 

Khi tháng đó đã sắp hết, bỗng một đêm ông tỉnh giấc lúc 
nửa đêm. Tiếng chuông điện thoại dựng ông dậy. Field chìa 
tay với điện thoại trong bóng tối. 

- Alô, tôi nghe đây. 

- Tôi là giáo sư Boulton gọi cho ngài đấy. 

- Ngài sẽ thông báo điều gì vậy? 

- Một giờ nữa tôi sẽ xuất phát. 

- Ngài sẽ xuất phát à? Ngài đi đâu? Sao vậy, ngài bỏ công 
việc sao? Không thể được. 

- Xin thứ lỗi, thưa ngài Field. Tôi xuất phát nghĩa là tôi sẽ 
lên đường mà. 

- Vậy là thực sự ngài sẽ bay ư? 

- Vâng, sau một tiếng nữa. 


- Trở về năm một ngàn chín trăm ba mươi tám? Ngày mười 
lắm tháng chín? 


- Vâng. 


- Ngài đã ấn định chính xác ngày tháng rồi à? Thế bỗng 
nhiên ngài tới khi ông ấy đã chết rồi thì sao? Ngài hãy chú ý 
đừng đến muộn nhé! Ngài hãy cố trở về đó sớm ít ra một 
tiếng trước khi ông ấy qua đời. 


- ĐƯược. 


- Tôi xúc động quá, giữ ống nghe trong tay mà cứ run lên. 
Ngài Boulton, chúc ngài thượng lộ bình an! Ngài hãy đưa 
ông ấy về còn sống và nguyên vẹn. 


- Xin cám ơn ngài. Tạm biệt. 


Trong ống nghe vang lên tiếng tách chấm dứt cuộc đàm 
thoại. 


Henry William Field nằm mà không ngủ, cả đêm ông tính 
từng phút trôi qua. Ông nghĩ về Tom Wolfe như về một người 
em trai bị lưu lạc đã lâu mà phải dựng sống dậy nguyên vẹn 
từ dưới tảng đá nắp mộ lạnh giá, trả lại cho con người đó 
xương thịt và máu, hơi thở và lời nói. Cả người ông xốn xang 
cứ mỗi lần nghĩ tới Boulton, về việc ngọn gió thời gian đang 
đem ông trở lại tới những mốc năm tháng khác, tới những 
con người khác xa lạ của quá khứ. 


“Tom, - trong lúc mơ mơ màng màng ông nghĩ với một sự 
trìu mến yếu ớt, tựa hổ một người cha già kêu gọi đứa con 
trai yêu dấu đã biệt tích từ lâu, - Tom, giờ đây con ở đâu? 
Hãy về đi, chúng ta sẽ giúp đỡ con, con nhất định phải về, 
con thật cần cho chúng ta! Áa đây không đủ sức làm điều 
đó, Tom ạ, không ai trong số chúng ta đây bây giờ đủ sức 
cho sự nghiệp ấy. Nếu chính ta không thể làm được điều đó 
thì ta sẽ giúp con làm được. Ở bên chúng ta con có thể dễ 
dàng đùa bỡn với hỏa tiễn, Tom ạ, với con thì những vì sao 
chỉ là một vốc tay những viên bi thủy tinh đầy mầu sắc mà 


thôi. Con hãy lấy tất cả những gì con thích, ở bên chúng ta 
có đủ mọi thứ. Con sẽ thấy thích và hợp với sự nhiệt tình và 
những cuộc du hành của chúng ta - vì những điều đó là 
được tạo ra cho con mà. Chúng ta, những người hiện tại, chỉ 
là những tay thợ viết đáng thương, Tom ạ, cha đã đọc tất cả 
họ rồi, và chẳng có ai xứng với con hết. Cha đã vượt trội 
nhiều, rất nhiều những tác phẩm của họ, Tom có biết chăng, 
song ta chưa có lúc nào và ở bất cứ đâu lại cảm nhận được 
không gian - và con cần cho chúng ta để cảm nhận điều đó! 
Hãy đem lại cho già này những gì mà ta đã khao khát vươn 
tới suốt cả đời, chà, xin thượng đế hãy chứng giám, ta đã 
luôn luôn mong chờ rằng chính ta hay một người khác cuối 
cùng sẽ viết được một tác phẩm thực sự kì vĩ về những vì 
sao - và ta đã hoài công chờ đợi. Các nhà phê bình bảo rằng 
cuốn sách tuyệt vời này đã hình thành trong đầu óc con, 
nhưng cuộc đời con lại đã bị ngắt đoạn. Song một cơ hội đã 
tới, Tom ạ, con sẽ không bỏ lỡ nó chứ? Chính con sẽ nghe lời 
và đêm nay sẽ tới và sẽ ở đây vào buổi sáng khi ta tỉnh giấc 
chứ? Hỡi Tom, đó là sự thật phải không? 

Mí mắt Field đã nhắm, khóe miệng lúc nãy liên tục lắp bắp 
lời khẩn cầu đã mím, đôi môi đã khép. 

Đồng hồ điểm bốn giờ. 

Ông tỉnh giấc hoàn toàn tỉnh táo lúc ban sớm và cảm nhận 
trong lòng một nỗi xao xuyến bồi hồi ngày càng tăng. Ông 
còn sợ cả việc chớp mắt vì nhỡ ai đó đang chờ đợi ông đâu 
đấy trong nhà sẽ vùng chạy đi, đóng sầm cửa lại và biến đi 
mãi mãi. Ông áp hai bàn tay lên khuôn ngực già nua lép 
kẹp. 

Kìa... đàng xa... có tiếng bước chân... các cửa ra vào lần 
lượt được mở ra và khép lại. Có hai người bước vào phòng 
ngủ. 

Field nghe thấy tiếng thở của họ. Và ông còn phân biệt 
được dáng điệu của họ nữa. Một người có những bước đi 


ngắn cẩn thận như bước chân nhện, - đó là ngài Boulton. 
Dáng đi của người thứ hai bộc lộ một con người cao lớn, 
khỏe mạnh, nặng nề. 


- Tom đấy ư? - Ông già thốt lên. Dẫu sao ông vẫn còn chưa 
mở mất. 
- Vâng, - cuối cùng ông cũng nghe thấy tiếng trả lời. 


Khi Field vừa nhìn thấy Tom Wolfe, hình ảnh do trí tưởng 
tượng của ông đã thêu dệt nên nay đã đứt tung mọi đường 
nối như thứ quần áo quá chật trên cơ thể một đứa bé quá 
lớn trước tuổi vậy. 


- Hãy cho ta ngắm anh, Tom Wolfe! - Field nói khi đang 
vụng về, lúng túng trườn ra khỏi giường. Ông run rẩy. - Nào 
hãy vén rèm lên hộ ta để ta nhìn anh ấy cho rõ! Tom Wolfe, 
chẳng lẽ đó là anh sao? 


Chàng Tom Wolfe to béo nhìn ông từ trên cao, hai bàn tay 
nặng nề xòe ra để khỏi mất thăng bằng trong cái thế giới lạ 
lãm này. Chàng nhìn ông già rồi đưa mắt ngắm căn phòng, 
đôi môi chàng giật giật. 

- Anh mon hệt như người ta thường mô tả, anh Tom ạ, duy 
chỉ có điều anh to lớn hơn thôi. 


Thomas Wolfe cười, anh cười khà khà rõ to, có thể anh cho 
rằng mình đã điên hay sẽ được nhìn thấy một cơn mơ kì lạ; 
anh bước lại chỗ ông già, chạm tay vào người ông, ngoái 
nhìn lại giáo sư Boulton, anh sờ đôi vai, đôi chân mình, cẩn 
thận húng hắng ho, đặt lòng bàn tay lên trán, 


- Không sốt nữa, - chàng nói. - Tôi khỏe rồi. 
- Tất nhiên, Tom ạ, anh khỏe mạnh. 


- Một đêm thật lạ lùng! - Tom Wolfe nói. - Tôi đã nếm trải 
đêm qua thật nặng nề. Tôi nghĩ chẳng có bệnh nhân nào 
trên thế gian này lại phải chịu gian khổ đến thế. Bỗng nhiên 
tôi cảm thấy mình đang trôi bồng bềnh và nghĩ rằng mình 


đang sốt rừng rực. Và cảm nhận thấy bị trôi đi đâu đó và 
chợt nghĩ: thôi, thế là hết, mình đang chết đây. Có một 
người tiến gần lại tôi. Tôi nghĩ ấy là người chạy tin hỏa tốc 
của đức Chúa trời. Ông ấy nắm lấy tay tôi. Cảm giác khiến 
tôi thấy có mùi của điện. Tôi bay vút lên và nhìn thấy một 
thành phố bằng đồng. Chà, tôi nghĩ, mình đã đến nơi rồi. 
Đấy, vương quốc thiên đường đây, và kia là cổng vào. Người 
tôi cứng đờ từ đầu đến chân như bị vùi trong tuyết vậy. Tôi 
buồn cười đến nôn ruột, tôi phải làm một điều gì đó chứ, và 
tôi cuối cùng đã quả quyết là tôi đã phát điên rồi ông không 
phải là đức Chúa trời phải không? Nom dáng vẻ thì có vẻ 
không giống cho lắm. 

Ông già cười. 

- Không, không, Tom ạ, ta không phải là thần thánh, ta chỉ 
giả vờ thế thôi. Ta là Field. - Ông lại cười - thế cơ à! Ta nói 
vậy vì dường như Chúa trời có thể biết Field là ai. Tom này, 
ta là Field, nhà tài phiệt - anh hãy cúi mình thấp nữa xuống, 
hãy hôn tay ta đi. Tôi là Henry Field, ta thích những tác 
phẩm của anh. Ta đã đưa anh về đây. Hãy lại gần ta đi. 

Và ông già kéo Wolfe lại chỗ cửa sổ to lắp kính. 

- Anh nhìn thấy những ngọn lửa trên trời chứ Tom? 

- Vâng, thưa ngài. 

- Anh nhìn thấy pháp hoa chứ? 

- Có, tôi nhìn thấy. 

- Này, cậu con trai của ta ơi, đó hoàn toàn không phải cái 
mà anh cho là thế đâu. Hôm nay không phải là ngày mồng 
bốn tháng bảy. Không phải như thời của anh trước đây. Ngày 
nào nơi chúng ta cũng là ngày độc lập. Con người đã tuyên 
bố răng họ tự do không lệ thuộc vào trái đất. Quyền lực của 
sức hút trái đất đã bị phế truất từ lâu. Loài người đã chiến 
thắng. Kia là “cây nến La Mã” màu xanh đang bay tới sao 
Hỏa. Còn ngọn lửa màu đỏ là hỏa tiễn từ sao Kim trở về. Còn 


nữa, anh nhìn mà xem, có bao nhiêu con tàu vũ trụ và hỏa 
tiên? Đủ các màu: màu vàng, màu xanh lam. Đó là những 
phi thuyền xuyên các vì sao... 


Tom Wolfe căng cả hai mắt để nhìn hệt như một đứa trẻ 
khổng lồ đang bị choáng ngợp trước những kì quan rực lửa 
nhiều màu sắc đang cháy sáng và quay tít trong giờ khắc 
tranh tối tranh sáng buổi sớm tháng bảy, rồi chúng bùng 
cháy và phát ra những tiếng nổ ùng chói tai. 

- Bây giờ là năm nào? 

- Năm hỏa tiễn. Anh nhìn này! - Ông già chạm vào một loài 
cây nào đó, thế là thứ cây ấy bỗng nở hoa ngay dưới tay 
ông. Những đóa hoa hệt như ngọn lửa trắng và xanh lam. 
Chúng bừng cháy, lấp lánh những cánh hoa dài đượm màu 
mát mẻ. Những chiếc đài hoa của chúng có đường kính đến 
hai feet và trở nên có màu xanh lạnh lùng, - Đó là những 
đóa hoa Trăng, - ông Field nói. - Chúng được mang về từ phía 
bên kia mặt trăng. - Ông lại chạm nhẹ vào chúng, và những 
bông hoa này lập tức tung ra một trận mưa màu bạc, làm 
bắn tung những tia lửa màu trắng và tan đi trong không 
trung. - Năm hỏa tiễn. Đó là một cái tên thích hợp với anh 
đây Tom ạ. Đó là một cái tên thích hợp với anh đấy Tom ạ. 
Đó là vì sao chúng ta đưa anh đấy Tom ạ. Đó là vì sao chúng 
ta đưa anh trở lại đây: anh cần cho chúng ta. Anh là con 
người duy nhất có khả năng chế ngự được mặt trời mà 
không bị biến thành một nhúm tro thảm hại. Chúng ta muốn 
anh đùa rỡn với Mặt Trời như với một quả bóng - rỡn với mặt 
trời và các vì sao, và với tất cả những gì anh sẽ gặp trên 
chặng đường tới sao Hỏa. 

- Tới sao Hỏa ư? - Thomas Wolfe ngoái lại, tóm lấy vai ông 
già và nhìn chằm chằm vào ông với vẻ nghi hoặc, khó tin. 


- Phải vậy. Anh sẽ bay hôm nay vào lúc sáu giờ. 


Ông già giơ lên chiếc vé nhỏ màu hồng rung rung trên 
không và chờ đợi cho đến khi Tom đoán chừng ra phải cầm 


lấy nó. 


Đã năm giờ. 
- Vâng vâng, tất nhiên tôi đánh giá rất cao tất cả những gì 
các ngài đã làm! - Thomas Wolfe thốt lên. 


- Ngồi xuống, Tom. Anh hãy thôi chạy từ chỗ này sang chỗ 
kia đi. 

- Thưa ngài Field, hãy cho tôi nói nốt, hãy để tôi kết thúc, 
tôi phải nói cho hết mọi điều. 

- Chúng ta đã tranh luận bấy nhiếu thời gian rồi, - ông 
Field cất tiếng khẩn cầu vẻ mệt nhọc. 


Họ đã nói chuyện từ bữa điểm tâm sáng đến trưa và từ 
trưa đến bữa dùng trà chiều, họ di chuyển từ phòng này 
sang phòng khác (có đến cả thảy mười tá phòng như thế); 
cả hai người lúc nóng lúc bị lạnh rồi lại lên cơn sốt nóng. 


- Tất thảy quy tụ vào điều nầy, - cuối cùng Thomas Wolfe 
nói. - Tôi không thể ở lại đây được thưa ngài Field. Tôi phải 
quay về quá khứ. Đây không phải thời đại của tôi. Ngài 
không có quyền can thiệp vào... 


- Nhưng... 


- Công việc của tôi đang hồi bận rộn nhất, mà tôi vẫn chưa 
bắt đầu quyển sách hay nhất của mình, thế mà bỗng dưng 
các ngài lại chộp lấy tôi và đưa tôi vượt trước ba thế kỉ. Thưa 
ngài Field, ngài hãy gọi giáo sư Boulton lại đây. Hãy để ông 
ấy cho tôi vào cỗ máy ấy và đưa tôi trở lại năm một ngàn 
chín trăm ba mươi tám, về cái nơi là thời đại của tôi và xứ sở 
của tôi. Tôi không cần ở các ngài điều gì hơn thế nữa. 

- Chẳng lẽ anh không muốn được nom thấy hỏa tỉnh sao? 


- Tôi muốn lắm chứ. Nhưng tôi biết điều đó không phải 
dành cho tôi. Toàn bộ công việc của tôi sẽ tan thành mây 


khói. Cả một khối khổng lồ các cảm giác sẽ trút lên tôi mà 
tôi không tài nào chứa chất hết vào những tác phẩm của 
mình khi tôi trở về nhà. 

- Anh không hiểu rồi, anh Tom ạ, anh thực sự chưa hiểu. 

- Tôi hiểu rất rõ, ngài là kẻ ích kỉ. 

- Tôi là kẻ ích kỉ ư? - Ông già hỏi lại. - Vâng, dĩ nhiên rồi, và 
còn gì nữa đây? Vì mình và vì những người khác. 

- Tôi muốn trở về nhà. 

- Anh Tom, anh hãy nghe này... 

- Xin ngài gọi cho giáo sư Boulton. 


- Tom, tôi thực đã chẳng muốn kể anh hay điều này... Tôi 
đã hi vọng là tôi sẽ không phải nói rằng không cần đến điều 
tôi sẽ nói đây. Nhưng anh đã chẳng để cho tôi sự lựa chọn 
nào khác. 


Ông già chìa tay về phía bức tường buông rèm, kéo rèm ra 
và sau khi mở một màn ảnh to màu trắng, ông bắt đầu cho 
quay chiếc đĩa, đồng thời ấn các con số nào đó; màn ảnh bật 
sáng và trở nên sinh động, những ngọn đèn trong phòng 
dần tắt đi - và trước mắt hai người xuất hiện một khu nghĩa 
địa. 


- Ngài làm gì vậy? - Wolfe hỏi giật giọng, chàng bước lên 
trước và nhìn chằm chằm vào màn ảnh. 

- Tôi đã hoàn toàn chẳng muốn làm điều này, - ông già nói. 
- Anh hãy nhìn xem. 

Khu nghĩa địa trải dài trước mắt họ dưới ánh nắng của một 
buổi trưa hè. Từ màn ảnh thoang thoảng mùi nong nóng của 
đất mùa hạ, của đá hoa cương bị thiêu đốt dưới nắng, nghe 
thấy tiếng róc rách của dòng suối chảy gần đó. Con chim 
nhỏ nào đó đang hót trong những tán lá cây, màn ảnh 
chuyển động, bầu trời quay tròn, ông già xoay cái đĩa để 
tăng kích thước hình ảnh... kìa, giữa màn ảnh xuất hiện một 


tảng đá hoa cương sẫm màu ảm đạm - nó to dần, tiến lại chỗ 
hai người rồi choán ngợp hết thảy, họ chẳng nhìn thấy gì 
nữa và không cảm nhận thấy điều gì hơn nữa, và trong bóng 
tối mờ mờ của căn phòng, sau khi ngước mắt lên, Thomas 
Wolfe đọc những dòng chữ khắc trên phiến đá hoa cương, 
chàng đọc làn thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba và sua khi 
thở dài, chàng đọc lại lần nữa vì đó là tên chàng: 


Thomas Wolfe 


Và ngày tháng năm sinh, ngày tháng năm chết, và trong 
căn phòng lạnh giá tỏa hương thơm của loài dương xỉ xanh 
mướt. 


- Xin ngài tắt đi, - chàng nói. 

- Xin lỗi Tom nhé. 

- Chà, xin ngài tắt máy! Tôi không tin điều này. 

- Đó là sự thật. 

Màn ảnh trở nên tối thẫm, và vòm trời lúc nửa đêm bao 
phủ lên căn phòng, căn phòng trở thành một cái hầm mộ, cả 


hai đều hơi cảm nhận thấy hương những đóa hoa hầu cuối 
cùng vương vất. 


- Thế có nghĩa là tôi đã không phải vừa tỉnh giấc, - Thomas 
Wolfe nói. 


- Đúng thế. Anh đã chết hồi ấy, tháng chín năm một ngàn 
chín trăm ba mươi tám. 


- Và tôi đã chưa viết xong cuốn sách. 


- Những người khác đã in tác phẩm đó, họ xử sự với nó rất 
mực cẩn thận,họ đã làm thay anh tất cả những gì cần thiết. 


- Tôi đã chưa viết xong cuốn sách của mình, tôi chưa viết 
hết mà! 


- Đừng có đau khổ như thế. 


- Với ngài nói thật là dễ! 
Ông già vẫn không bật đèn. Ông không muốn nhìn thấy 
Tom với bộ điệu khốn khổ như vậy. 


- Ngồi xuống đi con trai. 

Im lặng. 

- lom? 

Không có câu trả lời. 

- Ngồi xuống con trai yêu quý. Anh có muốn uống chút gì 
không? 


Có tiếng thở dài, sau đó là tiếng gầm gừ bị nén lại như 
tiếng con thú bị thương đang rên rỉ. 


- Điều này quả không công bằng, không trung thực! Tôi đã 
cần phải làm biết bao điều rồi! 
Chàng bắt đầu nức nở không thành tiếng. 


- Thôi đi, - ông già nói. - Nghe đây Tom. Hãy nghe lời ta. 
Anh còn sống đúng không? Ở đây và lúc này anh vần sống 
phải vậy chứ? Anh đang thở và cảm nhận được mọi điều, có 
đúng không? 


Thomas Wolfe không trả lời ngay mà chần chừ: 
- Vâng, đúng vậy. 


- Thế đấy, ông Field nhích người lên trước trong bóng tối. - 
Ta đã đưa anh tới đây Tom ạ, ta còn đem lại cho anh một khả 
năng. Hơn một tháng hay chừng một tháng. Chắc anh nghĩ 
là ta đã không khóc thương anh chăng? Ta đã đọc hết mọi 
cuốn sách của anh và sau đó đã nhìn thấy tấm đá bia mộ bị 
gió mưa bào mòn suốt ba trăm năm và suy nghĩ thế là một 
tài năng như vậy không còn nữa! Ý nghĩ ấy đã thực sự làm 
tan nát cõi lòng ta, anh hãy tin như vậy. Thực sự làm tan 
nát! Ta đã không tiếc tiền của chỉ để làm sao tìm được con 
đường nào đó tới được với anh. Anh đã được một thời gian 


thêm cho cuộc đời - thực sự thời gian ấy thật ngắn ngủi, rất 
ngắn ngủi. Giáo sư Boulton bảo rằng nếu thực sự rất may 
mắn thì chúng ta có thể duy trì được các kênh thời gian mở 
trong hai tháng. Ông ấy sẽ giữ các kênh đó cho anh được hai 
tháng, nhưng không thể vượt hơn. Anh phải viết xong cuốn 
sách trong thời hạn ấy, Tom ạ, cái cuốn sách mà anh đã từng 
mơ ước viết xong, - Không, không, con trai yêu của ta, không 
phải cuốn sách anh đã viết cho người cùng thời anh đâu, tất 
cả họ đã chết rồi và thân xác họ đã trở thành cát bụi, không 
thể làm thay thế được điều đó nữa. Không, bây giờ anh sẽ 
sáng tạo một tác phẩm cho chúng ta, những người đang 
sống, cuốn sách ấy rất cần cho chúng ta! Anh sẽ để lại tác 
phẩm ấy cho chúng ta còn vì chính bản thân anh nữa đấy, 
quyển sách đó về mọi phương diện sẽ cao hơn và hay hơn 
những tác phẩm trước đây của anh... Anh sẽ viết nó chứ, 
phải không Tom? Suốt hai tháng này anh sẽ có thể quên đi 
tảng đá mộ chí, quên đi nhà thương và viết cho chúng ta? 
Anh sẽ viết, có đúng vậy không Tom? 


Ánh sáng chậm chạp tràn ngập căn phòng. Tom Wolfe 
đứng và nhìn ra cửa sổ - chiếc cửa sổ to, dày dặn, nặng nề, 
còn khuôn mặt chàng nhợt nhạt, mệt mỏi. chàng dõi nhìn 
những chiếc hỏa tiễn đang lướt đi trên bầu trời chiều đang 
thẫm tối. 

- Lúc đầu tôi không hiểu các ngài đã làm điều gì với tôi, - 
chàng đáp. - Ngài đem lại cho tôi một chút thời gian, mà thời 
gian với tôi thì quý báu hơn và cần thiết hơn tất thảy, nó 
vừa là bạn vừa là thù của tôi, tôi đã luôn luôn tranh đấu với 
nó, và có lẽ tôi có thể cảm ơn ngài chỉ bằng một phương 
cách. Xin hãy cứ theo ý ngài. Chàng ấp úng, nói vấp. - Thế 
tôi sẽ kết thúc công việc vào khi nào? Điều gì sẽ xảy ra vào 
khi đó? 

- Anh sẽ trở lại bệnh viện Tom ạ vào năm một ngàn chín 
trăm ba mươi tám. 


- Không thể khác đi sao? 


- Chúng ta không thể làm thay đổi thời gian. 

Chúng ta đã tiếp nhận anh chỉ trong năm phút và sẽ đưa 
anh trở lại giường bệnh năm phút sau khi anh rời nó. Như 
vậy, chúng ta sẽ không xâm phạm điều gì. Tất cả những cái 
đó đã là lịch sử. Anh sẽ không xâm hại chúng ta băng việc 
sống lúc này, trong tương lai, cùng với chúng ta đây. Nhưng 
nếu anh chối từ quay trở lại, anh sẽ làm tổn hại quá khứ, và 
điều đó có nghĩa là xâm hại tới tương lai, tại đó sẽ có nhiều 
điều đảo lộn và sẽ có sự rối loạn. 

- Hai tháng, - Thomas Wolfe nói. 

- Phải, hai tháng. 

- Còn tên lửa đi sao Hỏa sẽ cất cánh sau một giờ nữa? 

- Phải. 

- Tôi cần giấy và những cây bút chì. 

- Đây. 

- Tôi cần phải sửa soạn. Tạm biệt ngài Field. 

- lom, chúc anh lên đường bình an. 


Sáu giờ. Mặt trời đang lặn. Bầu trời ửng đỏ như mầu rượu 
vang. Im lặng tràn ngập trong ngôi nhà rộng mênh mông. 
Trời nóng nực, nhưng ông già thấy lên cơn rét. Rồi cuối cùng 
giáo sư Boulton xuất hiện. 


- Thế nào ngài Boulton? Anh ấy sức khỏe ra sao, anh ấy xử 
sự thế nào ngoài sân bay vũ trụ? Ngài nói ngay đi! 

Vị giáo sư mỉm cười. 

- Anh ta quả là người khổng lồ - tầm vóc anh ta to đến nỗi 
bộ quần áo phi hành gia không vừa, người ta buộc phải vội 
vã chế tạo bộ mới. Thật tiếc là ngài không được thấy điều đó 
xảy ra thế nào: anh ta cứ đi vòng quanh, sờ nắn mọi thứ, 
ngửi hít như một chú chó khổng lồ, nói luôn mồm, cặp mắt 


tròn lộ vẻ nhìn không biết chán và tâm trạng anh ta trở nên 
hứng khởi vì mọi sự - quả thực như một cậu bé con! 


- Ơn trời, ơn Thượng đế! Ngài Boulton, ngài thực sự sẽ giữ 
được anh ta hai tháng chứ? 


Boulton nhíu mày. 


- Ngài biết đấy, anh ta không phải là người thuộc thời đại 
của chúng ta. Nếu năng lượng ở đây bị yếu đi dù chỉ một 
khoảnh khắc thì Wolfe lập tức bị hút trở lại về quá khứ như 
quả bóng nhỏ bé bằng giấy dính trên chiếc kẹo cao su. Ngài 
hãy tin tôi, chúng tôi sẽ hết sức cố gắng giữ được anh ta. 


- Xin ngài hãy hiểu cho, việc này là rất cần thiết! Không 
thể để anh ta trở lại quá khứ mà chưa hoàn thành cuốn 
sách! Ngài phải... 

- Xin ngài nhìn kìa! - Boulton ngắt lời. 

Một chiếc hỏa tiễn màu bạc bay vút lên bầu trời. 

- Đó là anh ấy chăng? - Ông già hỏi. 

- Vâng, - vị giáo sư nói. - Đó là Wolfe đang bay lên sao Hỏa. 

- Hoan hô Toml - Ông già kêu toáng lên, vừa kêu vừa xua 
hai nắm tay trên đầu. - Hãy thỏa chí tang bồng nhé! 

Chiếc tên lửa đã chìm trong khoảng không cao ngất, họ 
đưa mặt đưa tiên nó vào vũ trụ. 

Đến nửa đêm thì những trang đầu tiên đã được gửi tới họ. 

Henry William Field ngồi trong thư viện nhà mình. Chiếc 
máy đang kêu vù vù trên bàn trước mặt ông. Chiếc máy đó 
ghi lại những từ được viết từ nơi xa phía bên kia của trái đất. 
Ông lấy chiếc bút chì đen tô lại những chữ ấy để tô chính 
xác những nét chữ ngoằn ngoèo vội vã của Tom Wolfe được 
nguệch ngoạc lên cách trái đất một triệu dặm. 

Sau khi chờ đợi một cách sốt ruột để những tờ giấy đó xếp 
thành xấp, ông già chộp lấy chúng và liền cất tiếng đọc, còn 


Buolton và những gia nhân đứng và nghe. Ông đọc về 
khoảng không gian và thời gian về chuyến bay, về con 
người lớn lao tiến con đường thênh thang, về khoảng giữa 
đêm dài dặc và về cái lạnh giá của vũ trụ, về việc một con 
người khát khao đã tham lam đến thế nào khi ngấu nghiến 
tất cả những thứ đó vì được chiêm nghiệm và đòi hỏi có tiếp 
tục mãi. Ông đọc, và mỗi từ đều tràn sự mê say, có cả tiếng 
sấm và cả điều bí ẩn. 

Thomas Wolfe viết rằng vũ trụ giống như mùa thu. Và 
chàng kể về cảnh tối tăm chốn hoang vu, về nỗi cô đơn, về 
việc con người lưu lạc trong vũ trụ thật nhỏ bé xiết bao. 
Chàng viết về mùa thu vĩnh cửu, không bao giờ qua đi. Và 
về con tầu vũ trụ xuyên các hành tinh, về việc trong phi 
thuyền có mùi kim loại ra sao và chàng phải dò dẫm thế 
nào, về cảm giác nhận thức được số phận cao cả, về niềm 
hứng khởi cùng năm chàng có được khi rời khỏi trái đất và 
để lại đằng sau tất cả những nhiệm vụ và nỗi buồn trên trần 
thế và gắng sức vươn tới một nhiệm vụ còn khó khăn hơn 
nhiều, tới nỗi buồn còn cay đắng hơn. Đúng, đó là những 
trang viết tuyệt vời, và những trang ấy kể những điều dứt 
khoát phải nói về vũ trụ và con người cùng những chiếc tên 
lửa lang thang trong vũ trụ. 


Ông già cứ đọc cho đến khi khản giọng, sau ông là ngài 
Boultonm, tiếp theo là những người khác - họ đọc tới tận lúc 
đêm khuya, khi cỗ máy ngừng viết và tất cả hiểu rằng Tom 
đã đi ngủ ở nơi đó, trong chiếc tên lửa đang bay về phía sao 
Hỏa... Có lễ, chàng còn chưa ngủ, chưa, còn lâu chàng mới 
thiết ngủ, chàng sẽ nằm mà giấc ngủ chẳng tới, hệt như một 
cậu bé trước ngày khánh thành rạp xiếc : cậu vẫn tin rằng 
chiếc lều rạp màu đen, to, trang trí tất cả bằng những viên 
đá quí đã được dựng lên và buổi biểu diễn sẽ bắt đầu và 
mười tỷ diễn viên nhào lộn trang điểm lấp lánh sẽ đu đưa 
trên những chiếc dây căng, trên những chiếc thang dóng vô 
hình của không gian. 


- Thế đấy! - ông già thở phào, cẩn thận đặt những trang 
cuối cùng của chương một xuống. - Ngài sẽ nói gì về điều đã 
nghe, đã đọc, thưa ngài Buolton? 


- Được 


- Cóc phải là được! - Ông Field thét lên - Điều đó thật trác 
tuyệt! Ngài hãy đọc một lần nữa đi, hãy ngồi xuống và hãy 
đọc lại, quỉ tha ma bắt ngài đi! 


Việc đọc ấy cứ trôi đi, ngày tiếp ngày, ngày nào cũng mười 
tiếng liên tục. Trên sàn nhà đã chồng cả đống giấy màu 
vàng nhạt viết đầy chữ - sau một tuần đống ấy đã lớn, sau 
hai tuần là một lượng giấy khó tin, đến cuối tháng thì hoàn 
toàn khó tưởng tượng nổi về lượng giấy như thế. 


- Ngài hãy nghe tiếp đây! - Ông già kêu toáng lên và đọc 
to. 


- Cả chỗ này nữa và? - ngài Boulton, đó là một truyện dài, 
truyện này vừa mới được gửi về, có tên là “Cuộc chiến tranh 
vũ trụ”, ấy là cả một pho truyện bộc lộ việc tác chiến trong 
không gian, vũ trụ là thế nào. Anh ta đã nói chuyện với đủ 
loại người khác nhau, hỏi han kỹ lưỡng những binh sĩ, 
những sĩ quan, những cựu binh của không gian. Anh ấy đã 
viết về tất cả mọi điều. Đây còn một chương khác mang tiêu 
đề “Thời khắc nửa đêm dài dặc” Còn chương này viết về mọi 
người da đen định cư trên sao Hỏa thế nào, và còn một bài 
ký, đó là chân dung người sao Hỏa. Tom Wolfe quả là vô giá! 


Boulton húng hắng ho. 

- Thưa ngài Field... 

- Thôi để sau, để sau đã, xin đừng quấy rây. 

- Thưa ngài, có những tin tức tồi tệ 

Field ngẩng đầu đầy tóc bạc 

- Cái gì thế? Có chuyện trục trặc với Pin thời gian à? 


- Xin ngài hãy báo tin cho Wolfe, hãy bảo anh ấy vội vã 
lên, - Boulton nói giọng mềm mỏng - Có lẽ, trong tuần này 
liên lạc với Quá khứ sẽ bị đứt đoạn. 


- Tôi sẽ đưa ngài thêm một triệu đôla nữa ngài hãy duy trì 
mối liên lạc này. 

- Vấn đề không phải là tiền bạc, thưa ngài Field. Bây giờ 
mọi sự phụ thuộc vào qui luật vật lý bình thường nhất. Tôi sẽ 
làm tất cả những gì có thể làm được. Nhưng ngài hãy cảnh 
báo anh ta phòng ngừa mọi chuyện có thể xảy ra. 


Ông già co mình trên ghế bành và trở nên hoàn toàn bé 
nhỏ. 


- Chẳng lẽ giờ đây ngài lại tước anh ấy khỏi tôi sao? Anh ta 
làm việc thật trác tuyệt! Chắc ngài đã có thể thấy đấy, anh 
ta đã gửi về những tác phẩm hay đến thế nào một giờ trước 
đây - những truyện ngăn và phác họa. Đây nhé, này câu 
chuyện về những dòng vũ trụ, còn đây là câu chuyện về các 
thiên thạch. Còn đây là đoạn mở đầu truyện vừa mang tên 
“Sợơi lông tơ và ngọn lửa”... 

- Biết làm sao được... 

- Nhưng nếu bây giờ chúng ta mất anh ấy thì có thể ngài 
đem anh ta từ quá khứ trở về hiện tại lần nữa đựơc chứ? 

- Sự can thiệp vô độ vào Quá khứ thực quá nguy hiểm, 
thưa ngài Field 

Ông già tưởng như đã hóa đá! 

- Vậy thì thế này. Ngài hãy thu xếp sao cho Wolfe không 
còn phải tốn thời gian vào công việc buồn tẻ, lê thê với cây 
bút chì và tờ giấy nữa mà hãy để anh ấy sử dụng máy chữ 
hoặc chỉ cần đọc thôi, nói tóm lại, xin ngài hãy để tâm tới 
một thiết bị nào đó. Ngay lập tức! 

Chiếc máy kêu ra rả không hề biết mệt mỏi - qua nửa đêm, 
sau đó tới lúc bình minh và liền mạch cả ngày. Ông già đã 


qua một đêm không ngủ, Ông vừa mới nhắm mắt để ngủ 
một chốc thì cỗ máy lại hoạt động - thế là ông lại tươi tỉnh, 
hoạt bát, những cuộc lãng du trong không gian bao la ấy 
cùng những vực thẳm khôn cùng của tồn tại lại ập đến với 
ông, tất cả mọi lẽ ấy được biến đổi nhờ ý tưởng của một 
ngừơi khác. 

“.,, Những cánh đồng sao vô cùng vô tận của vũ trụ... ” 

Cỗ máy lúng búng, run rẩy. 

- Thế nào Tom! Hãy mô tả đi! 

Ông già lặng người trong tâm trạng chờ đợi. 

Tiếng điện thoại reo. 

Giọng của Boulton cất lên: 

- Chúng tôi không thể duy trì được liên lạc hơn nữa, thưa 
ngài Field. Chỉ còn một phút tiếp xúc thời gian nữa thôi. 

- Ngài hãy làm một điều gì đó đi. 

- Tôi không thể. 

Chiếc máy điện báo in chữ run rẩy. Như bị bỏ bùa, đờ 
người vì kinh hoàng, ông già dõi theo những dòng chữ màu 
đen đang xếp hàng hiện ra: 


“,,, Những đô thị trên sao Hỏa vốn thật tuyệt mỹ và khác 
thường, tựa hồ những tảng đá bị một dòng thác cực kỳ 
mạnh và nhanh nào đó cuốn ởi từ những đỉnh núi xuống và 
cuối cùng đã đông cứng lại thành những vùng sa khoáng lấp 
lánh... “ 


- Tom! - Ông già kêu lên. 

- Tất cả đã kết thúc, - giọng ngài Boulton vang lên trong 
ống nghe điện thoại. 

Máy điện báo in chữ chậm dần, nó gõ thêm một từ và sau 
đó câm lặng. 


- Tom ơi!!! - Ông Field kêu tuyệt vọng. 
Ông bắt đầu dùng tay lắc chiếc máy điện báo in chữ. 


- Thật vô ích, thưa ngài Field, - giọng nói trong ống nghe 
vẫn đều đều, - Anh ta đã biến mất. Tôi đáng tắt Máy Thời 
Gian đây. 


- Không, đừng! Hãy đợi đã! 
- Nhưng... 


- Ngài có nghe tôi nói gì không? Hãy khoan tắt máy! Có 
thể, anh ấy còn ở đây. 


- Anh ta không còn hiện diện nữa. Điều đó là vô ích, năng 
lượng phát ra là vô ích. 


- Cứ đổ năng lượng phát đi! 
Ông Field vứt ống nghe điện thoại xuống 


Ông quay sang chiếc máy điện báo in chữ, trở lại với câu 
nói dở. 

- Chà, Tom, họ không thể lảng tránh, bỏ anh như vậy, 
chàng trai ơi, đừng đầu hàng, cứ tiếp tục đi! Tom, anh hãy 
chứng minh cho họ rắng anh là một con người cừ khôi, anh 
còn lớn hơn thời gian và không gian cùng tất cả những thứ 
máy móc chết tiệt này, anh có một sức mạnh vĩ đại, nơi anh 
có một ý chí thép. Tom, hãy chứng minh với tất cả bọn họ, 
đừng để họ bắt anh quay trở lại quá khứ! 

Có tiếng máy điện báo in chữ bật tách ở bàn phím. 

- Tom, đấy là anh phải không? - Ông già lắp bắp vẻ vô 
cùng tức giận. - Anh vẫn còn có thể viết được đấy chứ? Hãy 
cứ viết đi Tom, đừng đầu hàng chừng nào anh chưa ngừng 
bút người ta không thể đẩy anh trở lại quá khứ được, họ 
không thể!!! 

“Trong, - máy gõ một từ. 


- Nữa đi Tom, nữa đi! 
“Hơi thở,m - máy lại gõ. 
- Thế, thế nữa đi! 


“Của sao Hỏa, - máy viết tiếp và dừng lại. Một khoảng im 
lặng ngắn ngủi. Tiếng tách khẽ và cỗ máy lại bắt đầu một 
lần nữa từ một dòng mới. 

“Trong hơi thở của Sao Hỏa cảm nhận đựơc mùi vị của 
thục quế và những làn gió cay nồng lạnh giá, những làn gió 
làm bốc cao đám bụi bay vẩn vơ và tẩy sạch những bộ 
xương không rữa nát và mang tới phấn hoa của những loài 
hoa đã héo tàn từ thủơ xa xưa...” 


- Tom, chà, anh vẫn sống! 


Thay vì câu trả lời, cỗ máy bùng nổ cơn say sưa làm việc 
nốt mười giờ liền và gõ in hết cả sáu chương của tác phẩm 
“Chạy trốn lũ quỉ” 

Ngài Boulton, hôm nay đã một tháng rưỡi rồi, Tom đã bay 
lên Sao Hỏa và các tiểu hành tinh được tròn tháng rưỡi. Xin 
ngài hãy nhìn xem, đây là bản thảo. Mười ngàn từ trong một 
ngày, anh ấy không cho phép mình được nghỉ, tôi không 
biết anh ấy ngủ vào lúc nào, anh ấy có kịp ăn không, song 
với tôi chẳng vấn đề gì, và với anh ấy cũng thế, anh ấy chỉ 
tâm niệm một điều quan trọng là viết cho xong vì anh ấy 
hiểu rằng thời gian không chờ đợi. 


- Không thể hiểu nổi, - Boulton nói - Các bộ rơ le của 
chúng tôi đã không chịu đựng nổi, năng lượng đã suy yếu. 
Chúng tôi đã chế tạo những bộ rơ le mới cho kênh chính, các 
rơ le này đảm bảo độ tin cậy của Pin thời gian, nhưng để làm 
việc đó phải mất ba ngày - thế mà Wolfe vẫn trụ vững suốt 
thời gian ấy! Rõ ràng, sức chịu đựng ấy còn phụ thuộc vào 
nhân cách của anh ta, chắc chắn ở đây còn ẩn khuất hoạt 
động một lẽ gì đó mà chúng ta chưa lường đoán biết được. 
Tại thời điểm này, nơi thời đại của chúng ta, Wolfe đang 


sống và tồn tại mạnh mẽ, quả chẳng dễ dàng đưa được anh 
ta trở lại Quá khứ. Thời gian quả chẳng dễ sai khiến, ép 
buộc như chúng ta đã nghĩ. Chúng ta đã sử dụng một sự so 
sánh không phải lẽ. Thời gian không phải vật đàn hồi như 
cao su. Thời gian phần nhiều giống như sự khuếch tán, tức 
là sự thâm nhập lẫn nhau của lớp chất lỏng. Quá khứ dường 
như thấm vào Hiện tại... Nhưng dẫu sao cũng phải trả anh ta 
trở lại, chúng ta không thể để anh ta ở lại đây được : trong 
Quá khứ đã hình thành một khoảng trống, tất cả sẽ bị đảo 
lộn và rối tung. Thực chất, giờ đây chỉ có mỗi một nhẽ đang 
giữ anh, đó là chính Wolfe, mối đam mê của anh ta và công 
việc của anh ta. Sau khi viết xong cuốn sách, anh ta sẽ trượt 
đi khỏi thời đại của chúng ta cũng thật tự nhiên như nước 
đổ ra khỏi cốc vậy. 

- Tôi chẳng thèm đoái hoài đến cái gì như thế nào và tại 
sao, - ông Field phản đối. - Tôi chỉ biết một điều. Tom đang 
kết thúc cuốn sách của anh ấy! Anh ấy có tài năng có cảm 
hứng và còn có một lẽ gì đó mới mẻ, anh ấy đi tìm các giá trị 
mà cao vượt hơn cả không gian và thời gian. Anh đã phác 
một bức chân dung tâm lý về người phụ nữ ở lại trên Trái đất 
trong khi các phi hành gia can đảm đang bay vươn tới Điểm 
vô định vô cùng, tác phẩm ấy được viết thật đẹp, chân thực 
và tỉnh tế; Tom gọi tác phẩm chân dung ấy là “Khúc ca Ngày 
Hỏa tiễn”, anh đã mô tả chỉ có một ngày trong cuộc đời của 
một người đàn bà bình dị nhất nơi tỉnh lẻ, nàng sống nơi căn 
nhà mình như tổ tiên nàng đã sống - nàng coi sóc công việc, 
nuôi dạy con cái... xung quanh là sự bùng nổ kỳ vĩ của phát 
triển khoa học, tiếng gầm thét của những trái tên lửa vũ trụ, 
song cuộc đời nàng hầu như vẫn hệt như cuộc sống của bao 
người đàn bà trong thời kỳ đồ đá. Tom đã diễn tả thực sự 
chân xác, cẩn thận và đầy cảm xúc mọi cơn phấn hưng cùng 
những thất vọng đau khổ của nàng. Hoặc còn đây một bản 
thảo nữa mang tên “Những người Da đỏ”, trong đó anh viết 
về những người Hỏa Tinh: họ là những người da đỏ của vũ 
trụ, họ bị chèn ép và tiêu diệt như thời xưa, những bộ lạc da 


đỏ Cherokee, lroquois, Chân Đen đã từng chịu thân phận 
tương tự. Thưa ngài Boulton, xin mời cạn chén!. 


Khi gần hết tháng thứ hai, Tom Wolfe trở về Trái Đất 


Chàng quay trở về trong vầng lửa, như khi bay đi cũng 
trong vòng lửa; bằng những bước chân của người khổng lồ, 
chàng đã vượt qua vũ trụ và bước vào căn nhà của Henry 
William Field, tới thư viện, nơi trên sàn chất những chồng 
bản thảo giấy màu vàng, viết nguệch ngoặc bằng bút chì 
bay kín những dòng chữ in bằng máy: những chồng giấy ấy 
được chia thành sáu phần, chúng đã tập hợp thành một kiệt 
tác được sáng tạo nên với tốc độ nhanh phi thường của lao 
động kiên trì trong sự nhận thức thường trực về những phút 
giây trôi đi không thể cưỡng nổi. 

Tom Wolfe đã quay về Trái Đất, chàng đứng trong thư viện 
của Henry William Field và nhìn những chồng đống bản thảo 
được tạo nên bằng trái tim và bàn tay của chàng. 


_- Anh có muốn đọc tất cả những điều này không hả Tom? - 
Ông già hỏi. 

Nhưng chàng lắc cái đầu nặng nề, lấy lòng bàn tay rộng 
hắt mái tóc đen về phía sau. 


- Không, - chàng đáp.- Tôi sợ bắt đầu. Nếu tôi bắt đầu đọc, 
tôi sẽ muốn mang tất cả bản thảo này theo. Mà tôi lại không 
thể mang theo những bản thảo ấy về quá khứ, phải không 
nhỉ? 


- Đúng, không thể, Tom ạ. 
- Mà tôi lại rất muốn. 


- Không thể làm gì được. Không thể được. Vào năm ấy anh 
đã không viết xong cuốn tiểu thuyết mới. Những gì đã viết ở 
đây phải để lại ở đây, những gì đã viết ở đó phải giữ nguyên 
ở đó. Không được thay đổi cái gì hết. 


- Tôi hiểu.- Wolfe thở dài và ngồi xuống ghế bành. - Tôi mệt 
mỏi quá. Mệt đén chết đi được. Điều đó quả chẳng dễ dàng. 
Nhưng hay tuyệt! Hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ? 


- Ngày mười sáu. 
- Ngày cuối cùng sao? 
Ông già gật đầu và cả hai cùng im lặng trong một lát. 


- Trở lại năm một ngàn chín trăm ba mươi tám, tới nghĩa 
địa, dưới phiến đá mộ chí, - Tom Wolfe cất tiếng nói và nhắm 
nghiền đôi mắt. - Tôi không muốn thế. Có lẽ tốt hơn hết là tôi 
không nên biết điều này, biết được điều như thế thực đáng 
Sợ... 


Giọng nói của chàng lặng đi, chàng gục mặt vào hai lòng 
bàn tay to lớn và cứ thế thiếp đi, cửa ra vào bật mở. Ngài 
Boulton bước vào, tay cầm chiếc lọ nhỏ và dừng lại sau 
chiếc ghế của Tom Wolfe. 

- Ngài mang theo cái gì vậy? - Ông già Field hỏi. 

- Đó là thứ virút đã bị diệt trừ từ lâu, - ngài Boulton trả lời. 
- Virút gây bệnh viêm phổi. Một thứ bệnh rất cổ xưa và rất 
ghê gớm. Khi nhà văn Wolfe đến thời đại chúng ta, đương 
nhiên tôi đã phải chữa bệnh cho Wolfe rồi để anh ta có thể 
thực hiện đựơc công việc của mình; với điều kiện kỹ thuật 
hiện đại của chúng ta điều này quả là cực dễ dàng. Tôi đã 
bảo quản vi khuẩn đã cấy. Bây giờ khi Wolfe trở về quá khứ, 
cần phải cấy trở lại cho anh ta mầm bệnh viêm phổi. 


- Thế nếu không cấy bệnh thì sao? 
Tom Wolfe ngẩng đầu. 


- Nếu không cấy bệnh, anh ta sẽ khỏe mạnh vào năm một 
ngàn chín trăm ba mươi tám. 


Tom Wolfe đứng dậy. 


- Như vậy sao? Tôi sẽ khỏe mạnh, vững chãi và ở đó, ba 
thế kỷ trước đây, tôi sẽ khỏi bệnh và cười ngạo nghễ trước 
những phu đào huyệt chăng? 


- Hoàn toàn đúng như thế. 


Tom Wolfe nhìn chằm chằm vào các chai nhỏ, bàn tay 
chàng giật rất mạnh. 

- Thế nếu như tôi sẽ hủy thứ virút của ngài và không đầu 
hàng ngài thì sao? 

- Điều này không thể có được! 

- Chà ... nhưng nếu xảy ra ? 

- Anh sẽ phá vỡ mọi điều. 

- Tất cả mọi điều là gì vậy? 

- Là mối liên hệ của mọi sự vật, tiến trình các sự kiện, cuộc 
sống, toàn bộ hệ thống của những gì đang tồn tại và đã tồn 
tại, những kẻ mà chúng ta không có quyền làm thay đổi. 
Anh không thể vi phạm tất thảy những điều đó. Duy chỉ một 
điều chắc chắn, anh phải chết, và tôi có bổn phận chăm lo 
cho việc đó. 

Wolfe ngước nhìn cảnh cửa ra vào. 

- Giả sử tôi sẽ bỏ chạy đi và trở về không cần ngài trợ giúp 
thì sao? 

- Máy Thời Gian do chúng tôi điều khiển. Anh không thể 
thoát khỏi ngôi nhà này được. Tôi sẽ phải dùng sức mạnh 
buộc anh quay về đây và thực hiện việc cấy vi rút. Tôi đã 
lường trước rằng không thể tránh được những điều rắc rối 
phức tạp lúc cuối này nên ở nhà dưới bây giờ đã có năm 
người sẵn sàng. Chỉ cần tôi ới một tiếng thôi... anh thấy đấy, 
làm như vậy thực vô ích. Thế nào, tuân thủ vẫn tốt hơn. Có 
thế thôi. 


Wolfe đi đi lại lại, chàng ngoái lại nhìn ông già, khuôn cửa 
sổ và đưa mắt nhìn lướt căn phòng rộng thênh. 


- Xin hãy thứ lỗi cho tôi. Tôi thực sự hoàn toàn không 
muốn chết. Hoàn toàn không muốn! 


Ông già tiến lại chỗ chàng và nắm chặt tay chàng. 


- Tom, anh hãy nhìn nhận điều đó như thế này: anh đã 
hoàn tất được một điều phi thường là đoạt được hai tháng 
cuộc đời hạn định, và anh đã viết xong một cuốn sách - tác 
phẩm mới cuối cùng! Xin anh hãy nghĩ về điều đó, như thế 
anh sẽ thấy nhẹ nhõm, thư thái hơn. 


- Xin cảm ơn ông vì những điều này, - Thomas Wolfe nói vẻ 
nghiêm túc. - Xin cảm ơn, cả hai ông. Tôi đã sẵn sàng. - 
Chàng xân tay áo. - Xin mời ông cây vi rút. 


Và trong khi Boulton thực thi bổn phận của mình thì Wolfe 
dùng bàn tay còn lại cầm lấy cây bút chì và trên trang đầu 
phần bản thảo đầu tiên chàng viết nắn nót hai dòng, sau đó 
chàng nói: 

- Trong một cuốn sách trước đây của tôi có một đoạn, - 
Chàng nhìn mây, nhớ lại: “Kể về những cuộc phiêu lãng vĩnh 
hằng và về Trái Đất... Ai sẽ về chiếm lĩnh Trái Đất? Và Trái 
Đất cần cho chúng ta để làm gì? Để phiêu lãng tới mọi nơi 
trên Trái Đất chăng? Có phải chúng ta cần tới Trái Đất để rồi 
không hề biết tới sự yên tĩnh, thanh thản trên đó sao? Tất cả 
những ai cần Trái Đất sẽ có được nó ở lại trên đó, sẽ yên nghỉ 
trên một khoảnh đất nhỏ nhoi và sẽ cư ngụ tại một phần góc 
nhỏ xíu của Trái Đất mãi mãi...” 

Wolfe im lặng chừng một phút. 


- Đó là nó, cuốn sách cuối cùng của tôi, - sau đó chàng cất 
tiếng và trên một trang giấy màu vàng chưa viết chữ nào 
chàng nhấn mạnh cây bút chì viết cẩn thận bằng những chữ 
cái hoa to: thomas wolfe - về những cuộc phiêu lãng vĩnh 
cửu và về trái đất . 


Chàng cầm lấy một tập bản thảo viết đầy chữ, áp nó vào 
ngực mình trong khoảnh khắc. 


- Tôi thèm muốn được mang bản thảo này theo. Đúng là 
tôi phải giã biệt cậu con trai ruột của mình! 

Đặt tập thảo xuống, chàng vỗ lòng bàn tay vào những tờ 
giấy ấy, vội vã bắt tay ông Field và buớc tới chỗ cửa ra vào; 
ngài Boulton đi theo sau chàng. Trên ngưỡng cửa, Wolfe 
dừng lại, cả người chàng tràn ngập ánh nắng trước lúc 
hoàng hôn, bóng chàng cao lớn uy nghi. 


- Xin vĩnh biệt! - chàng kêu to. - Xin vĩnh biệt 
Cánh cửa sập lại. Tom Wolfe đã khuất dạng. 


Cuối cùng thì người ta cũng đã tìm được chàng, chàng 
đang lê bước dọc hành lang bệnh viện. 

- Thưa ngài Wolfel! 

- GÌ cơ? 

- Chà, ngài Wolfe, ngài đã làm chúng tôi hoảng hốt cả, 
chúng tôi nghĩ rằng ngài đã biến mất! 

- Tôi biến mất ư ? 

- Thế ngài đã biến đi đâu hả? 

- Ở đâu ư? Tôi đã biến đi đâu sao? - Người ta dẫn chàng đi 
qua những: hành lang lúc giữa đêm, chàng cứ đi một cách 
ngoan ngoãn, - Ối chà, nếu như tôi có kể cho quí vị nghe là ở 
đâu... Dẫu sao quí vị cũng sẽ chẳng tin đâu. 

- Đây là giường của ngài, ngài đã dậy thật vô ích. 

Và chàng đã nằm xuống chiếc giường chết màu trắng mà 
từ đó tỏa ra một làn gió thanh khiết yếu ớt của phút lâm 
chung được dành sẵn cho chàng phút lâm chung gần kề mùi 
bệnh viện, chàng chỉ vừa khẽ chạm vào chiếc giường ấy là 
nó đã nuốt chứng lấy chàng và trùm lên người chàng thứ 
mùi bệnh viện và màu trắng hồ bột lạnh lễo. 


- Sao Hỏa, chào, Sao Hỏa, - con người khổng lồ thầm thì 
trong yên tĩnh của bóng đêm, - Ơ cuốn sách hay nhất, tuyệt 
hay, cuốn sách đẹp đích thực của ta ơi, nó sẽ còn được viết, 
sẽ được đăng tải, vào cái năm ấy sau ba thế kỷ... 


- Ngài bị quá kích động đấy. 


- Quí vị nghĩ thế sao? - Thomas Wolfe lẩm bẩm. - Đó đã là 
cơn mơ ư? Có thể lắm chứ... một giấc mơ đẹp... 


Hơi thở của chàng đã đứt đoạn. Thomas Wolfe đã chết. 


Năm tháng qua đi, những bông hoa cứ lần lượt xuất hiện 
trên mộ của Tom Wolfe. Và dường như, điều này thực lạ lùng, 
có nhiều người đến viếng thăm chàng. Nhưng những đóa 
hoa này cứ xuất hiện hàng đêm. Cứ như từ trên trời xuống. 
Những bông hoa thật to lớn có mầu sắc của trăng mùa thu, 
chúng rực lên ngọn lửa, bắn tóe ra những cánh hoa dài mướt 
mát, những cánh hoa ấy như ngọn lửa màu trắng và màu 
xanh lam. Và khi ngọn gió trước bình minh khẽ thổi thì 
chúng lại rắc xuống thành trận mưa bạc làm tung ra những 
tia lửa trắng và tan đi trong không trung. Đã trôi qua biết 
bao năm tháng từ ngày Tom Wolfe giã biệt cõi đời này, 
nhưng những bông hoa ấy vẫn cứ xuất hiện hoài... 


Nguyễn Chiến 
dịch từ bản tiếng Nga 
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1. Đào Hành Tri (1891-1946) là nhà giáo dục nhân dân vĩ đại 
của Trung Quốc. Ông đưa ra ba chủ trương lớn: “Cuộc sống 
là giáo dục”, “Xã hội là trường học”, “Dạy và học cùng hợp 
nhất”. Lý luận “Cuộc sống là giáo dục” là hạt nhân lý luận 
trong hệ thống tư tưởng giáo dục của Đào Hành Tri. Tư 
tưởng giáo dục của Đào Hành Tri đã trở thành một trong 
những cơ sở quan trọng để xây dựng nên hệ thống lý luận 


giáo dục một cách khoa học. 2. Vương Dương Minh (1472- 
1528) là nhà chính trị, nhà triết học, nhà tư tưởng xuất sắc 
thời nhà Minh ở Trung Quốc. 1. Suzuki Chinza (1898-1998) 
là nhà giáo dục người Nhật, ông đã dành tâm huyết cả đời 
để nghiên cứu giáo dục sớm ở lứa tuổi nhi đồng. Phương 
pháp giáo dục tài năng âm nhạc của ông đã góp phần nâng 
cao trí tuệ cùng tài năng của hàng ngàn hàng vạn trẻ em 
Nhật Bản. 2. Mạnh Mẫu, tức mẹ của Mạnh Tử đã ba lần 
chuyển nhà để đem đến môi trường học tập tốt nhất cho 
con. 3. Đây là một trường hợp đồng âm khác nghĩa, chữ Tôn 
Tử vừa là tên nhà quân sự lỗi lạc thời Trung Quốc cổ đại vừa 
có nghĩa là cháu. 4. Mai Vũ Đàm là một thác nước sâu nằm 
trong dãy núi Nhạn Thương, cách thành phố Ôn Châu và 
thành Thuy An khoảng 30km. Màu nước xanh thăm thẳm 
của thác nước đã được nhà văn Chu Tự Thanh miêu tả trong 
tác phẩm cùng tên của mình. 5. Ánh trăng nói hộ lòng tôi là 
một bài hát nổi tiếng về tình yêu được ca sĩ Đặng Lệ Quân 
của Đài Loan thể hiện. Cô gái trong bài hát mượn ánh trăng 
để bày tỏ tình yêu sâu đậm của mình với người yêu. 6. Nhà 
vật lý và hoá học của Viện Hoàng gia và Hội Hoàng gia Anh. 
7. Nhà vật lý, nhà hoá học người Anh, có nhiều cống hiến 
trong lĩnh vực điện tử học. 8. Hùng Khánh Lai, 1893-1969, là 
H2 nhà toán học của Trung Quốc nổi tiếng với “Lý luận hàm 

ố”. Ông đồng thời còn là một nhà giáo dục đã bồi dưỡng 
nên nhiều tài năng toán học cho đất nước Trung Quốc. 9. 
Hoa La Canh, 1910-1975, nhà toán học nổi tiếng thế giới và 
là người sáng lập ra Lý thuyết số giải tích. 10. Sau khi giành 
chiến thắng trong cuộc chiến chinh phục vùng Ô Hằng - một 
cuộc chiến quan trọng trong sự nghiệp thống nhất phương 
Bắc, Nguy Vũ Đế Tào Tháo lên thăm ngọn núi Kiệt Thạch đã 
làm bài thơ này. 11. Binh pháp Thái Công do Khương Tử Nha, 
quân sư của Chu Vũ Vương - người sáng lập nhà Chu biên 
soạn và được coi là một trong những cuốn binh pháp kinh 
điển về nghệ thuật quân sự của Trung Hoa. 12. Galois, 1811- 
1832, là một thiên tài toán học người Pháp, các công trình 
toán học ông để lại là một đề tài rất quan trọng cho việc tìm 


nghiệm của các phương trình đa thức bậc cao hơn 4 thông 
qua việc xây dựng lý thuyết nhóm trừu tượng mà ngày nay 
được gọi là lý thuyết nhóm Galois. 1. Nhà bác học Vật lý 
người Mỹ gốc Hoa. 2. Nhà vật lý học nổi tiếng Trung Quốc, 
chuyên gia tên lửa nổi tiếng thế giới. 1. Năm 1975, Bill 
Gates đã bỏ ngang khoá học để theo đuổi giấc mơ Microsoft. 
Đến năm 2007, ông đã quay lại trường để nhận bằng Tiến sĩ. 
1. Phương pháp giáo dục sớm của Carl Weter có sự kết hợp 
hoàn hảo giữa lý luận và thực tiễn, đã ảnh hưởng sâu sắc 
đến vô số các bậc phụ huynh, được rất nhiều nhà giáo dục 
nổi tiếng ca ngợi. Cuốn sách Phương pháp giáo dục thần 
đồng của Carl Weter là tác phẩm đầu tiên trên thế giới về 
giáo dục sớm, ghi lại một cách trọn vẹn quá trình giáo dục 
một đứa trẻ kém trí tuệ trở thành một kỳ tài nổi tiếng khắp 
nước Đức. 2. Thành ngữ của Trung Quốc, ý nói cố gắng làm 
những việc ngược lại quy luật khách quan của tự nhiên để 
mong đạt được kết quả sớm, sẽ dẫn đến hậu quả ngược lại. 
(ND) 1. Kimura Kyuichi (1883 - 1977) là nhà tâm lý học, nhà 
giáo dục học nổi tiếng của Nhật, người đặt nền móng cho 
việc giáo dục sớm ở trẻ nhỏ. 2. Do Vương Ứng Lân biên 
soạn, tập hợp những tỉnh hoa của đạo Nho, đạo Khổng, dùng 
để dạy cho học sinh vỡ lòng của Trung Quốc. 3. Được Nhà 
xuất bản Lao động - Xã hội và Công ty Cổ phần Sách Thái 
Hà phát hành tại Việt Nam. 4. tham khảo thêm cuốn Phát 
triển ngôn ngữ từ trong nôi của Giáo sư Phùng Đức Toàn, do 
Công ty Cổ phần Sách thái Hà phát hành. 5. Tên đầy đủ là 
Jean-Jacques Rousseau, một nhà giáo dục, nhà văn, nhà triết 
học và nhà tư tưởng nổi tiếng người Pháp và là một nhân vật 
tiêu biểu trong Phong trào Khai sáng người Pháp thế kỷ 
XVIII. (1) Cụm từ 'tâm hồn' được sử dụng trong quyển sách 
này cũng có thể được diễn tả theo nhiều cách khác nhau 
như: Năng lượng sống, Linh hồn, Ý thức, Bản thân,... Xin cứ 
hiểu theo bất cứ từ ngữ nào mà bạn cho là thích hợp nhất 
đối với mình. Từ gốc trong tiếng Anh là 'soul', trong tiếng 
Sanskrit (tiếng Phạn) là 'atma', nhưng với mục đích cần hiểu 
rõ để tránh gây ra nhầm lẫn và phù hợp theo tiếng Việt, 


chúng ta sẽ sử dụng từ 'tâm hồn' trong quyển sách này. (2) 
Như đã giải thích về lý do tại sao 'tâm hồn' ('soul') được sử 
dụng trong quyển sách này, chúng tôi đã xem xét và tìm từ 
mang ý nghĩa chính xác nhất để chuyển dịch cụm từ 
'Supreme Being'. 'Đấng Tối cao, Tâm hồn Thánh thiện, Ánh 
sáng Thánh thiện, Cội nguồn Năng lượng Sống, Năng lượng 
Thánh thiện' là những từ thích hợp nhất cho quyển sách 
này, nhưng độc giả có thể thay thế những từ này bằng 
những từ âkhác mà mình cho rằng thích hợp hơn... (1) 
Thành ngữ chỉ sự nghiệp đang đà tiến lên, càng. ngày càng 
cao. (2) Tên nhân vật chính trong truyện ngắn nổi tiếng Hoa 
Uy tiên sinh của nhà văn Trung Quốc Trương Thiện Dực 
(1906 - 1985). (3) Nguyên văn: dầu Vạn Kim, chỉ người cái 
gì cũng biết nhưng không giỏi việc gì. (4) Doctor of 
Philosophy: chữ viết tắt chỉ “tiến sĩ” trong tiếng Anh. (5) 
“Nhã đạt đến mức cao thì như là tục, biển đạt đến mức lớn 
thì như đất liền.” (6) Chỉ công nhân, người lao động chân 
tay. (7) “Hoặc có sóng gợn vào ngày rằm hay mồng một chứ 
không có khí huyết để theo đuổi chìm nổi cùng thói tục.” (8) 
“Tái ông mất ngựa sao biết không phải phúc.” (9) “Nghèo 
hèn không thể thay đổi, oai và võ lực không thể khuất phục 
nổi.” Chữ trong Luận ngữ. (10) Nguyên văn: “sinh tụ giáo 
huấn”. Chữ trong Tả truyện kể về nước Việt: nước Việt để 
dân sinh sôi, tích tụ và dạy bảo họ trong mười năm, sau đó 
phục thù đánh thắng nước Ngô. (11) Không có việc gì làm, 
không có hứng thú gì, không có tài năng gì. (12) Chỉ riêng 
mình là tôn quý. (13) Ba người đi cùng nhau, trong số đó ắt 
có thầy của ta. (14) Nguyên văn: “thiên hữu bất trắc phong 
vân, nhân hữu đán tịch họa phúc.” (15) Nguyên văn: “phúc 
vô song chí, họa bất đơn hành”, nghĩa là “phúc không lại 
đến, họa chẳng đi lẻ.” (16) Vận đi, vàng thành đất; thời đến 
đất thành vàng. (17) Nhà giột lại gặp mưa liền mấy đêm, 
thuyền chậm lại thêm gió ngược. (18) Nghiêm Phục (1853 - 
1921): nhà phiên dịch nổi tiếng Trung Quốc, từng giới thiệu 
khá nhiều sách về hệ thống tư tưởng học thuật tư sản 
phương Tây. (1) Đạo không phải là đạo không biến đổi, thuật 


không phải là thuật không biến đổi. (2) Nguyên văn: hành 
vân lưu thủy, có ý nói tự nhiên, không câu thúc, gò bó. (3) 
Đại phương vô ngung: phương là đạo hoặc đất, đại đạo 
(hoặc nơi đất rộng lớn), không có góc, gấp khúc; đại khí vẫn 
thành: tài lớn làm nên muộn, hoặc tài lớn không cần làm 
nên; đại âm hy thanh: âm lớn ít tiếng; đại tượng vô hình: 
hình tượng lớn không có bóng hình. (4) “Người đời đều biết 
thiện là tốt lành thì không còn là thiện nữa; đều biết mỹ là 
đẹp thì không còn là đẹp nữa.” (5) Sinh ra sao thì thuận 
theo như thế, nghĩa là thuận theo tự nhiên. (6) Nhân vật 
chính trong truyện A.Q chính truyện của đại văn hào Lỗ Tấn, 
Trung Quốc. (7) “Vì đại nghĩa mà hy sinh người thân.” (8) Nữ 
nhà văn đương đại Trung Quốc, nổi tiếng với truyện vừa 
Người đến tuổi trung niên. (9) Con lừa đất Kiềm, truyện ngụ 
ngôn của Liễu Tông Nguyên đời Đường. Truyện kể đất Kiểm 
(vùng Quý Châu hiện nay) không có lừa, có người đưa lừa từ 
nơi khác về, hổ trông thấy rất sợ, lánh xa, sau dần dần đến 
gần, lừa đá cho hổ một cú. Nhưng lừa chỉ có tài đó mà thôi 
nên sau đó hổ đã ăn thịt được lừa. Đời sau dùng điểm này 
để ví người bản lĩnh có hạn. (1) Sống mà như trong cơn say, 
trong giấc mộng, hồ đồ, được chăng hay chớ. (2) Nguyên 
văn: “Sự hậu Gia Cát Lượng” với ý “nói vuốt đuôi” vì Gia Cát 
Lượng bao giờ cũng dự đoán trước khi sự việc xảy ra. (3) 
Nguyên văn: “đê điệu”, có nghĩa là điệu thấp, ví với luận 
điệu hòa hoãn. (4) Hương nguyện: kẻ đạo đức giả. (5) Cương 
cường, chính trực (6) Một chủ trương của nhà Nho, đề cao 
thái độ chiết trung, trung hòa, không quá mức, không thiên 
lệch trong đối xử với người và việc. (7) Nguyên văn: “hoàng 
kim phân cát”. Công thức chia đôi một đoạn dây theo tỉ lệ 
(V5-1)/2 = 0,618... là đẹp nhất về mặt tạo hình, bởi vậy có 
tên là cách phân chia vàng (8) Lối tự xưng của vua chúa. (9) 
Tính linh: chỉ chung tỉnh thần, tính tình, tình cảm của con 
người. (1) Độc phu: vị vua vô đạo. (2) Tiêu Hà: tướng quốc 
nhà Hán. Ở đây mượn âm, có nghĩa là “chẳng ra sao”. (3) 
Chờ khuyết chỗ thì bổ sung vào (4) Lời Khổng Tử: Luận ngữ, 
thiên Thuật nhi, điều 37. Nguyên văn: “Quân tử thản đãng 


đãng, tiểu nhân trường thích thích.” (5) Can: mộc, khiên; 
Qua: giáo. Ý nói hóa giải chiến tranh thành quan hệ ngoại 
giao tốt. (1) Hóa cảnh: nơi thanh tân, u nhã, cực kỳ cao siêu. 
(2) Như ta nói làm trâu, ngựa. (3) “Thuật lại mà không nói.” 
(4) “Đạo mà nói ra được không phải đạo hằng thường.” (5) 
“Được ý thì quên lời.” (6) “Lời nói có thể hết, còn ý thì vô 
cùng tận.” (7) “Hỏi đến sách lược giúp nước giúp đời, thì như 
rơi vào đám khói sương.” (8) Liễu cũng là ngộ, tức hiểu rõ. 
(9) Chữ này là nhạ (vướng vào) mới đúng. ND. (10) Một loại 
động vật có mai, hình dáng giống tôm hùm nhưng nhỏ hơn, 
đôi càng giống càng cua, sống ở vùng nước ngọt. (1) Thơ 
của Lý Thương Ân đời Đường trong bài Lạc Du Nguyên (tên 
một bình nguyên đời xưa). Nguyên văn: “Tịch dương vô hạn 
hảo, chỉ thị cận hoàng hôn.” (2) Ý tương tự câu “một người 
làm quan, cả họ được nhồ”. (3) “Tình bạn bè của người quân 
tử nhạt như nước”. Câu này có từ sách Luận ngữ ghi lại lời 
Khổng Tử. (4) “Biết dừng thì sau đó mới có ổn định.” (5) “Ổn 
định thì sau đó mới có tĩnh, tĩnh thì sau đó mới có an, an thì 
sau đó mới có suy nghĩ, suy nghĩ thì sau đó mới có được cái 
muốn có.” (6) “Cái gì mình muốn thì ắt làm cho người.” (7) 
“Cái gì mình không muốn thì cứ làm cho người.” (8) Trước và 
sau đều không có ai bằng mình. (9) Một cách bị phạt khi 
thua bài. (10) “Thưởng ngoạn thứ yêu thích đến nỗi mất cả 
chí khí.” (11) Lỗ Tấn có bài bàn về fair play trong Tạp văn 
của Lỗ Tấn. (12) Đế quốc, phong kiến, quan liêu. (13) Võ 
Đại, anh trai Võ Tòng trong chuyện Thủy hử, người lùn. (14) 
“Trăng sáng nhô lên từ mặt biển, chân trời cũng chung thời 
khắc này”. Hai câu đầu trong bài Vọng nguyệt hoài viễn của 
Trương Cửu Linh, nhà thơ đời Đường. (15) “Trăng sáng trên 
biển xanh, hạt trai có lệ, nắng ấm trên núi Lam Điền, ngọc 
bốc khói”. Theo truyền thuyết, mỗi khi trăng sáng, trai hé 
mở ra hứng lấy ánh trăng để nuôi ngọc, ngọc được ánh 
trăng chiếu nên sáng thêm. Trăng vốn là ngọc trai sáng trên 
biển, ngọc trai chẳng khác gì trăng sáng dưới nước, còn 
nước mắt thường được ví với ngọc trai, người xưa cho rằng 
người cá mập (giao nhân) khóc thì từng giọt nước mắt ấy 


biến thành ngọc trai. Vậy thì ở đây là trăng, là ngọc trai hay 
nước mắt? Còn Lam Điền thuộc tỉnh Thiển Tây ngày nay, nổi 
tiếng vì có ngọc đẹp; ánh nắng chiếu xuống núi, ngọc khí 
(người xưa cho rằng bảo vật đều có hơi sáng bốc ra, mắt 
thường không thể nhìn thấy) uốn lượn bốc lên, nhưng tinh 
khí ấy ở xa thì có, đến gần lại không. Cả hai câu thơ nói đến 
một nơi tuyệt diệu và huyền diệu, một cảnh sắc lý tưởng, 
đẹp khác thường song không thể nắm bắt. Đây là hai câu 
đầu trong bài thơ thất ngôn bát cú Cẩm sắt của nhà thơ đời 
Đường mà từ đời Tống đến nay có vô vàn cách giải thích vẫn 
chưa có cách nào thuyết phục tuyệt đối. (16) Đoạn này lấy ý 
từ nhiều bài thơ cổ, chẳng hạn hai câu “Hai con chim hoàng 
ly...” mà nguyên văn là “Lưỡng cá hoàng ly minh thúy liễu, 
Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên” được rút trong bài 
Tuyệt cú (bài 3) của Đỗ Phủ; “Khói bốc lên thẳng đứng...” 
nguyên văn là “Đại mạc cô yên trực, Trường hà lạc nhật 
viên” rút trong bài Sứ chí tái thượng (Đi sứ đến biên ải) của 
Vương Duy. (17) “Hỏi ngài có bao nhiêu sầu, vừa đúng như 
một dòng sông xuân chảy về hướng Đông.” (18) “Trước mặt 
cố nhân đừng nghĩ về cố quốc. Hãy lấy nước mới thử pha trà 
mới. Thơ và rượu chở tháng năm!” (19) “Ôm tài mà không 
gặp thời, gặp. người biết đến.” (20) “Núi trùng điệp, sông 
quanh CO, ngõ hết lối. Hóa ra lại có một thôn nữa ở nơi liễu 
rậm, hoa sáng.” Đây là hai câu thơ của Lục Du (1125 - 
1210), nhà thơ nổi tiếng đời Tống. (21) “Lúc này không có 
âm thanh hơn hẳn có âm thanh.” (22) Nguyên văn: “Thiên 
sinh ngã tài tất hữu dụng. Thiên kim tán tận hoàn phục lai”, 
là hai câu trong bài Tương tiến tửu của Lý Bạch. (23) Người 
đời Hán, được Văn Đế tin dùng, đề xuất nhiều cải cách như 
đổi ngày mồng một, đổi ngày quần áo, đặt ra pháp độ, phát 
triển lễ nhạc song bị đồng liêu ghen ghét không được dùng. 
Khi qua sông Tương làm bài phú điếu Khuất nguyên, có ý ví 
mình có tài mà không được dùng như Khuất Nguyên. (1) Lời 
than thở của Hạng Vũ khi thất trận ở Cai Hạ. (2) “Người sinh 
ở đời không được vừa ý, sáng mai từ chức lên một lá 
thuyền.” (3) “Mỗi con chó đều có thời của mình.” (4) Người 


sáng lập nền triết học của nước Đức, sinh năm 1724, mất 
năm 1804. (5) Thu Cẩn (1875 - 1907), nhà nữ cách mạng; Lý 
Đại Chiêu (1888 - 1927), kỹ sư thủy lợi kiệt suất. (6) Hàn 
Dũ: đại văn hào đời Đường. (7) Hải Thụy: quan thanh liêm 
đời Minh. (1) Nguyên văn: dã nhân hiến bộc. (2) Nguyên là 
tiếng nhà Phật. Ở đây có nghĩa là dùng kinh nghiệm, cảm 
ngộ của mình làm thí dụ, dẫn chứng, nhằm giảng giải, 
khuyên răn. (1) Nhạc sĩ hiện đại nổi tiếng của Trung Quốc 
(1905 - 1945), thành danh với hai bài hát 'Hoàng Hà đại hợp 
xướng' và 'Tới hậu phương quân thu'. Chú thích dưới đây 
đều của người dịch. (2) Mức độ mà sự vật đạt tới. (1) 
Nguyên văn: “Tiên thiên hạ chỉ ưu nhỉ ưu, hậu thiên hạ chỉ 
lạc nhi lạc.” (2) Nguyên văn: “Phẫn nộ xuất thi nhân.” (3) 
Nguyên văn: “Văn chương tăng mệnh đạt.” (4) Nguyên văn: 
“Tài mệnh lưỡng tương phương.” Tác giả có lẽ đọc "Truyện 
Kiểu' bản Trung văn do giáo sư Hoàng Dật Cầu dịch lại từ 
bản tiếng Việt. (1) Lỗ Tấn (188 - 1936), đại văn hào Trung 
Quốc, tự đặt cho mình nhiệm vụ thức tỉnh dân chúng bằng 
văn chương. (2) Có nghĩa nhận mình yếu đuối, bất tài. (3) 
Chữ trong sách Lão Tử: “vô vi mà thái bình.” (4) Nguyên văn 
“bất diệc lạc hồ” là một câu trong sách Luận ngữ, thiên Học 
nhi: “Hữu bằng tự viễn phương lai bất diệc lạc hồ?” (Có bạn 
từ phương xa đến chẳng vui sao.) Về sau dùng chỉ niềm vui. 
(5) Lửa tam muội: chữ trong truyện Thủy hử, có nghĩa nổi 
giận dữ dội. (6) Nhân vật chính trong truyện Chúc phúc của 
Lỗ Tấn, vì mải làm để con bị sói tha đi mất, đâm lẩn thẩn, 
gặp ai cũng kể khiến người nghe phát chán. (7) Các cán bộ 
cấp cao của Đảng Cộng sản Trung Quốc và chiến sĩ cách 
mạng (chị Giang). (8) Ý nói người nôn nóng, muốn việc 
thành ngay mà bất chấp cả quy luật phát triển. Điển cố này 
có từ chương Công Tôn Sửu của sách Mạnh Tử. (9) Nguyên 
văn: chúng khẩu làm chảy vàng. (10) Nguyên văn: “bất 
tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh vô tư dư, cố năng 
thành kỳ tư và tương dục thủ chi cố dữ chi.” (11) Trích từ 
Kinh Thi. (12) Nguyên văn: thổ miết. Tên một loại côn trùng 
mình dẹt, mầu nâu, con đực có cánh, thường sống trong đất 


dưới chân tường. Có thể làm thuốc (1) Chỉ những thứ có 
hình chất, ý nói thấp hèn, đối lập với “hình nhi thượng” - chỉ 
những thứ vô hình, không có hình chất, ý nói cao siêu, thuộc 
về tinh thần. (2) Có nghĩa là lẽ trời, tức luân lý phong kiến, 
cần được bảo tồn, còn dục vọng con người cần phải tiêu 
diệt. (3) Ông là bác sĩ người Canada, nhận lời ủy thác của 
Đảng Cộng sản Canada và Mỹ sang Trung Quốc trong thời 
gian chống Nhật để cứu chữa cho thương bệnh binh Trung 
Quốc. (4) Đốn ngộ: danh từ nhà Phật chỉ sự đột nhiên phá 
trừ vọng niệm, hiểu ra chân lý. Nay dùng để chỉ sự đột nhiên 
bừng tỉnh, hiểu ra. (5) “Điều gì mình không muốn thì đừng 
làm cho người khác.” (6) “Mình muốn được đứng vững thì 
cũng làm cho người khác đứng vững, mình muốn thành đạt 
thì cũng giúp người khác thành đạt.” (7) “Biển thu nạp trăm 
sông, có bao dung thì mới lớn được.” (1) Có nghĩa là không 
chính thống. (2) Ý nói chỉ có mỗi một thứ. (3) “Sáu kinh (Thị, 
Thư, Lễ, Nhạc, Dịch, Xuân Thu) đổ dồn vào ta”, ý nói chỉ 
mình là thông thái. (4) Người quân tử luôn bình thản thư 
thái, kẻ tiểu nhân thường hay buồn bực. (5) Dùng để ví con 
người cạnh tranh mà thực lực còn khó đoán. (6) Nguyên 
văn: “bôi cung xà ảnh”. Sách Phong tục thông nghị chép: 
một người mời khách ăn cơm, chiếc cung treo trên tường 
chiếu bóng vào chén rượu của khách, khách tưởng rắn trong 
chén, về nhà vẫn không cởi bỏ được mối ngờ, đâm ốm. Sau 
điển tích này dùng để chỉ sự đa nghi. (7) Sách Sử ký chép: 
đời Hán, trong số các nước láng giềng phía Tây có nước Dạ 
Lang (nay thuộc tỉnh Quý Châu) là lớn nhất. Vua nước ấy hỏi 
sứ thần nhà Hán. “Nhà Hán các ông lớn hay nước Dạ Lang 
chúng tôi lớn”. Sau điển này dùng để chỉ không biết gì mà 
tự cao tự đại. (8) Truyện Con sói Trung Sơn kể ông Đông 
Quách tốt bụng cứu con sói bị người ta săn đuổi, suýt nữa bị 
chính con sói ấy ăn thịt. (9) Phòng tuyến thép của nước 
Pháp trong chiến tranh thế giới thứ hai. (10) Tên Trung Quốc 
thời cổ. (11) Dùng lời hoặc hành động để khỏa lấp việc mà 
người khác chế giễu mình. (12) Nguyên văn: “nhị tiêm 
biện”. (13) Nguyên văn: “thất chỉ tang du, đắc chỉ đông 


ngung”. Câu này xuất xứ từ truyện Phùng Dị trong Hậu Hán 
thư, vốn là “thất chi đông ngung, thu chi tang du” (mất ở 
góc phía đông thì thu được ở cây dâu cây du), ý nói lúc này 
thất bại, lúc khác thành công. (14) Nguyên văn: “cao hứng”. 
(15) Nguyên văn: “khoái lạc”. (16) Nguyên văn: “hoan hỉ”. 
(17) Nguyên văn: “hỉ duyệt”. (18) Xưa kia cao phết trên một 
miếng da chó nhỏ là thứ cao dán rất hiệu nghiệm, sau đó 
nhiều kẻ làm giả, vì thế cao da chó chỉ sự gian dối, lừa bịp. 
(19) “Đơn thuần” trong Trung văn còn có nghĩa là “trong 
sáng, giản đơn”. (20) Có nghĩa là thân nạp tỉnh túy, phiên 
âm từ tiếng Đức Nazi. (21) Nguyên văn: “lượng tướng”, chỉ 
việc diễn viên đang diễn thì ngừng lại, giữ yên trong chốc 
lát để gây ấn tượng. (22) Nguyên văn: “giá tử hoa”, một loại 
mặt được vẽ rất kỹ. (23) Tên cô gái viết đồng thoại một ngày 
mùa xuân, một ngày mùa đông trong “Cách mạng Văn hóa” 
(24) Có nghĩa là phong tục tập quán nói chung (hàm nghĩa 
xấu). (25) “Ở với nhau suốt ngày mà chỉ thích làm ơn nhỏ, 
không nói tới điều nghĩa thì đến gần đạo khó lắm thay!” 
(26) Thơ của Mao Trạch Đông: “không thích áo đỏ mà thích 
vũ trang”. (27) Vương Thực Vị (1906-1947): nhà văn Trung 
Quốc (28) Một nhân vật của nhà văn Liên Xô cũ Fadeyev. 
(29) Hợp nhất giữa trời và người trong bản thể của vũ trụ. 
(30) Đạo buôn bán tức là đạo làm người. (31) Francis 
Fukuyama, người Mỹ gốc Nhật, tác giả cuốn Sự cáo chung 
của lịch sử. (32) Tuổi ba mươi, xuất xứ từ câu “tam thập nhi 
lập” trong Luận ngữ. (33) Huyện là cấp dưới của tỉnh và khu 
tự trị, thật ra cũng không phải là chức quan quá nhỏ. (34) 
Trong “Cách mạng Văn hóa”, trí thức bị xếp xuống loại 9, bị 
gọi là Chín thối. (35) Leo dòng kẻ trên giấy, chỉ việc viết 
văn, viết sách... (36) Một phong tục để trừ tà ma (37) Không 
còn là tình cảm thông thường của con người. (38) Hy sinh 
tính mạng cho chính nghĩa cao cả. (39) Hy sinh sự sống để 
chọn lấy điều nghĩa. (40) Đời người từ xưa ai chẳng chết, 
lưu lại lòng son chiếu sử xanh. (1) Lục hợp: trên, dưới và 
đông, tây, nam, bắc; chỉ chung thiên hạ hoặc vũ trụ. (2) Bờ 
bên kia: tức bỉ ngạn. Phật giáo gọi nơi vượt lên trên sống 


chết, tức niết bàn. (3) Nguyên văn: “một nhãn”, nghĩa đen là 
không có mắt, nghĩa bóng là ngu. (4) Nguyên văn: “nhân giả 
thọ”, chữ trong thiên Ung dã sách Luận ngữ. (5) Chỉ biết làm 
điều ác. (6) Nguyên văn: “ngưu thị”, dịch từ “bull market”, 
một thuật ngữ trong chứng khoán chỉ thị trường đang lên. 
(7) “Văn nhân khinh lẫn nhau”. (8) Không có một thú vui 
nào. (9) Đọc đến chỗ sâu xa trong sách thì ý chí và tính cách 
sẽ bằng lặng, không nóng nảy. (10) Nguyên văn: “thiên đạo 
thù cần”. (1) Phạm Tiến là nhân vật trong Nho lâm ngoại sử 
của Ngô Kính Tử, thi hai mươi lần không đỗ, đến khi đỗ thì 
hóa điên. (2) Ý nói học như cắt gọt, mài giũa ngọc thì ắt tới 
lúc gió xuân hóa thành mưa, ban ơn huệ cho ta thật nhiều. 
(3) Cách làm cho khỏi buồn ngủ của người xưa khi học 
khuya, từng được ca ngợi. (4) Huấn luyện viên nổi tiếng 
người Serbia, từng dẫn dắt năm đội tuyển quốc gia khác 
nhau tham dự World Cup. (5) Một loài cá cực lớn trong 
truyền thuyết xưa. 


Table of Contents 


cảnh báo tương lai 
Hoang mạc châu Phi - Ray Bradbury (Mỹ) 
Chất làm gỉ 
Sấm rền 
Lệnh giết người - Robert Sheckley (Mỹ) 
Mối tình ngoài thời gian - Manuel Garcia-Vieo (Tây Ban Nha), 
Rô-bốt - Liubendilov* (Bungari) 
Tội ác giả tưởng _- Max Raynold* (Mỹ) 
Vật thí nghiệm - Henri Troyat (Pháp), 
Về những_ cuộc phiêu lãng vĩnh cửu và trái đất - Ray 





